摘 要： 英國作家E·M·福斯特的兩部小說《霍華德別業(yè)》和《印度之行》，在主題創(chuàng)作上體現(xiàn)出共同性和延續(xù)性。這兩部小說分別以英國文化和世界文化為背景，闡述了作家所推崇的“只有聯(lián)結(jié)起來”的小說創(chuàng)作主題，而“婚姻”則毫無例外地成為作家努力達成“聯(lián)結(jié)”的紐帶。但是，無論是在《霍華德別業(yè)》，抑或是在《印度之行》中，“婚姻”并沒有真正實現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、東方文化與西方文化的融合，小說主人公最終都不同程度地走向分離。作者通過比較兩部小說中以“婚姻”為紐帶的“聯(lián)結(jié)”主題，分析“聯(lián)結(jié)”的艱難過程和失敗原因，指出福斯特“聯(lián)結(jié)”思想的轉(zhuǎn)變。

關鍵詞： 福斯特 《霍華德別業(yè)》 《印度之行》 婚姻 聯(lián)結(jié)

1910年英國作家E·M·福斯特創(chuàng)作了他一部重要的小說《霍華德別業(yè)》，一時間評論家們對其褒貶不一，有贊譽該小說“無疑是福斯特最杰出的作品”和“對人類行為的深刻剖析”[1]，也有批判它“嘩眾取寵地展現(xiàn)蹩腳的粗魯”[2]。面對各種聲音，作家冷靜思索、沉默以對。1924年福斯特在兩次印度之行后出版了其唯一的殖民地旅行小說《印度之行》，再次引起評論界的廣泛關注，被認為是“一部經(jīng)典之作：不僅是我們這個時代的重要文獻，而且是一部不同凡響是文學作品”[3]。這兩部“被列為E·M·福斯特最成熟、最出色的作品”[4]，盡管創(chuàng)作時間相隔十四年之久，但在主題闡述和思想表現(xiàn)上體現(xiàn)出共同性和延續(xù)性。

一、“聯(lián)結(jié)”主題與“婚姻”載體

把兩部小說聯(lián)系起來的無疑是貫穿于福斯特整個文學創(chuàng)作的“聯(lián)結(jié)”主題。

福斯特1879年出生于倫敦，當時英國乃至整個西方社會都陷入了一場全面危機。在資本主義工業(yè)化日新月異的同時，其副產(chǎn)品如物質(zhì)至上主義的泛濫、傳統(tǒng)閑適生活秩序的支離破碎、人與人的疏離等，毒品般侵蝕著日漸虛弱的社會機體。正當福斯特冥思苦想該如何走出由兩種截然不同的價值追求所造成的人類困境時，他結(jié)交了一群20世紀初英國最重要的知識分子，走進了他們所組成的“布盧姆斯伯里文化圈”。該文化圈信奉的“人際關系的建立是最為重要的人生大事”[5]的理念對福斯特的影響至深，發(fā)展為其后來在小說創(chuàng)作中不斷闡述的“聯(lián)結(jié)”主題，即通過建立真誠友好的人際關系，協(xié)調(diào)溝通存在于人與社會、人與自然尖銳對立中的一系列矛盾，實現(xiàn)彼此相互間的理解、接納和融合，并最終促成整個社會的和諧。

在反映英國內(nèi)部文化沖突的小說《霍華德別業(yè)》中，福斯特嘗試使用“聯(lián)結(jié)”手段為身處于從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的過渡時期，糾結(jié)于傳統(tǒng)文化所代表的精神生活和現(xiàn)代文明所賦予的物質(zhì)生活的矛盾里的人們，提供一條走出困境的可行之路。在寫作《印度之行》時，作家“聯(lián)結(jié)”的視野無疑已經(jīng)超越了英國乃至整個西方世界，期望在打破國家、種族與文化界限的同時，消除殖民者與殖民地人民、東方文化與西方文化的隔閡，通過人與人之間的真誠溝通建立起和諧的人際關系，從而實現(xiàn)不同文化的融合。

在這兩部共同以“聯(lián)結(jié)”為主題的小說中，“婚姻”顯然是用以闡述“聯(lián)結(jié)”主題的載體。文學評論家萊昂內(nèi)爾·特里林認為福斯特筆下的某些婚姻是“完美人際關系”[6]的象征，評論家安妮·賴特曾指出，福斯特在某些小說中所描寫的婚姻已經(jīng)不再停留在表層意義上，而是成為一種富有象征意味的度量衡，“借以衡量小說中的‘聯(lián)結(jié)’成功與否”[7]。福斯特在兩部小說中對婚戀情節(jié)的描寫對主題思想的展示起著至關重要的作用。

二、期待的“婚姻”與勉強的“聯(lián)結(jié)”

《霍華德別業(yè)》以瑪格麗特和亨利的婚姻描寫為主線，以瑪格麗特的妹妹海倫的兩次情感經(jīng)歷為副線。

福斯特首先為讀者營造了以瑪格麗特姐妹為代表和以亨利父子為代表的兩大對立陣營。知識分子瑪格麗特姐妹住在倫敦一個上等人“隔離區(qū)”，靠祖輩的投資收益為生，平日里讀書、聽音樂會、談文學藝術(shù)，注重人與人之間情感交流，終日徜徉于精神世界之中，過著與現(xiàn)實基本隔絕的閑適生活。實業(yè)家亨利父子住在女主人祖?zhèn)鞯泥l(xiāng)下老宅霍華德別業(yè)，看重金錢與物質(zhì)享受，瘋狂追逐那些可以炫耀財富的奢侈品，在他們眼里，傳統(tǒng)與文化毫無意義，他們信奉“人們必須四處走動”[8]的信條，“電報，汽車和火車”這樣的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物被看做是生活中不可或缺的重要工具。有著如此截然不同的思想信仰和價值觀念，分別代表英國資產(chǎn)階級文化階層和工商業(yè)階層的兩個家族，如何才能實現(xiàn)福斯特所期待的“聯(lián)結(jié)”呢？福斯特巧妙地以人物情感、婚姻和家庭生活為載體，完成了他對兩個不同群體的彼此接納。

瑪格麗特姐妹對與威爾科克斯家的聯(lián)姻充滿了期待。以海倫應邀到霍華德別業(yè)做客并與威爾科克斯家小兒子保羅閃電般的戀愛為起點，福斯特拉開了兩個家族彼此間相互了解溝通的序幕。威爾科克斯家人身上體現(xiàn)出的諸如果敢、精力旺盛等品質(zhì)深深地吸引了海倫，她在短時間內(nèi)“愛上了，不是一個人，而是這一家人”[9]，以雀躍的心情期待成為威爾科克斯家的一員。海倫與保羅戀愛失敗后，福斯特緊接著促成了瑪格麗特與亨利的婚姻。在與亨利的交往中，盡管她看到威爾科克斯家人許多不為她所欣賞的品質(zhì)，但能清醒地認識到“假如英國千百年來沒有威爾科克斯之類人勞作生息，你我就不能太太平平地坐在這里，也不會有火車、輪船供我們文化人乘坐，甚至不會有田園，只有野蠻蒙昧”[10]，更能用批判性的眼光發(fā)現(xiàn)自己的生活原來只是“依賴祖輩收入的生活”，是“缺乏重要的成分，即勞動”[11]的生活。當瑪格麗特一方面意識到工商文明對傳統(tǒng)文化和精神生活產(chǎn)生的威脅，另一方面也體會到經(jīng)濟力量的重要作用和知識分子在脫離經(jīng)濟力量后的虛弱時，她和亨利的婚姻也水到渠成了。很顯然，此時此刻，瑪格麗特和亨利的婚姻就是作為矛盾體的精神生活和物質(zhì)生活的溝通，是兩種價值追求和兩個文化的和解與聯(lián)結(jié)。

瑪格麗特與亨利的聯(lián)姻意義深遠，它是福斯特對現(xiàn)代文明兩難境地的探索，是作者試圖以“聯(lián)結(jié)”手段彌補工商文明對人際關系所造成的疏離所做的努力。福斯特并沒有止步于此，在他看來，物質(zhì)生活與精神生活的聯(lián)結(jié)也是必然的，為此他不厭其煩地通過塑造巴斯特這一人物形象來說服讀者接受其觀點。作為自耕農(nóng)的第三代子孫，在工業(yè)化浪潮的席卷下，巴斯特從鄉(xiāng)村來到城市，與妻子住在倫敦一間破舊的地下室里。盡管苦苦掙扎在貧困線邊緣，巴斯特卻極度羨慕瑪格麗特姐妹身上所代表的屬于上流社會的教養(yǎng)和氣度。他閱讀羅斯金的著作，渴望寫出如藝術(shù)評論大師般風格的作品；他去聽音樂會，努力接受高雅文化的熏陶。不幸的是，在巴斯特只能寫出“我的房間又暗又亂”[12]這樣并不優(yōu)美的句子，在他為要不要在音樂會后走路回家以少花兩個便士而煩惱時，物質(zhì)狀況與精神追求的巨大差距帶給他的不過是窘迫和尷尬而已。缺少金錢打造的鑰匙，巴斯特不得不苦惱地躑躅于那扇通往他無限神往的精神世界的大門前，他該何去何從？面對巴斯特的困境，福斯特再次充當了一回月下老人，他將一頭牽著海倫的紅線交到巴斯特的手中。他一手打造的巴斯特和海倫的戀情，如同主旋律下的一曲協(xié)奏曲，從側(cè)面再次重申他有關物質(zhì)與精神“只有聯(lián)結(jié)起來”的主張。

在福斯特小說中“聯(lián)結(jié)”永遠不是一帆風順的。海倫可以很快地愛上保羅，也可以在發(fā)現(xiàn)威爾科克斯家人都自私冷漠、虛偽自負時，決然地終止自己的戀愛。從全盤接受威家人的言論“一個理智的生意人要比一打你這樣的社會改革者對世界的貢獻更大”[13]，到憤然批評“整個威爾科克斯家族是一個騙局”[14]，海倫的情感已經(jīng)從一個極端走向了另一個極端。用海倫如泡沫般輕易就破碎了的戀愛，福斯特在向讀者傳達了他所理解的“聯(lián)結(jié)”——不是一種文化對另一種文化簡單的照單全收，而應該是在客觀認識、相互理解、寬容接納的基礎上的溝通與融合的同時，也讓讀者隱約地感覺到“聯(lián)結(jié)”并非易事。

福斯特對瑪格麗特和亨利的婚后生活的描寫，更是向讀者傳遞了他對“聯(lián)結(jié)”是艱難的看法?，敻覃愄睾秃嗬幕楹箨P系中出現(xiàn)了種種不和諧的音符。當瑪格麗特在無意中發(fā)現(xiàn)亨利的婚外情，而亨利不但沒有為自己的不道德行為感到絲毫羞愧，反而懷疑是妻子存心揭他的短時；當亨利因為海倫未婚先孕而拒絕讓她在霍華德別業(yè)留宿，并一本正經(jīng)地對妻子說“我得為我的孩子們著想，還得顧及我對亡妻的懷念”[15]時，亨利使用兩套道德標準的做法和自以為是的態(tài)度，將其性格中的虛偽冷漠、自私自利暴露無遺，并終于使瑪格麗特幡然醒悟，單方面消極的寬容遷就其實并不能如愿地換來和諧的婚姻生活。至此，婚姻中的種種不和諧已經(jīng)演繹為不可調(diào)和的矛盾，且愈演愈烈，直至達到高潮——小說行近結(jié)尾時（第40章，全文共44章），瑪格麗特決定離開霍華德別業(yè)，與妹妹海倫遠走他鄉(xiāng)。小說讀到這里，讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，福斯特費盡心機建立的“聯(lián)結(jié)”事實上已經(jīng)面臨分崩瓦解的局面。

為了挽救這一聯(lián)結(jié)，作家費盡心機地在全文的最后4章，通過設計巴斯特被殺、弟弟查理入獄、亨利因遭此打擊轉(zhuǎn)而向瑪格麗特尋求精神庇護、瑪格麗特不計前嫌接納了亨利等情節(jié)，將小說的結(jié)局定格于亨利在遺囑中將霍華德別業(yè)留給瑪格麗特，而瑪格麗特又將別業(yè)傳給海倫的兒子。福斯特似乎終于完成了自己在寫作之初設定的目標，在經(jīng)過一個個波折后，代表了三個階層的四個人（亨利、瑪格麗特姐妹、海倫與巴斯特之子）共同生活在霍華德別業(yè)，大團圓的結(jié)局象征著作家通過“物質(zhì)與精神的聯(lián)結(jié)”最終實現(xiàn)了對各種矛盾的化解。盡管這一峰回路轉(zhuǎn)卻頗為牽強的大團圓結(jié)局，讓人疑心這種生硬且脆弱的聯(lián)結(jié)到底能夠走多遠，但是多少能讓讀者領會作家對“聯(lián)結(jié)”的光明前景的樂觀向往。

三、猶豫的“婚姻”與無望的“聯(lián)結(jié)”

《印度之行》的標題和主題均取自美國詩人惠特曼發(fā)表于1871年的同名詩歌。詩人在詩歌中寫道：“地球要有一個縱橫交錯的細網(wǎng)聯(lián)結(jié)，各個種族和鄰居要彼此通婚并在婚媾中繁衍……不同的國家要焊接在一起?！盵16]惠特曼以婚姻為載體實現(xiàn)異族文化溝通的想法與福斯特不謀而合，因而福斯特直接借用該詩歌的詩名為其小說命名的寓意就不言而喻了。

福斯特為女主人公阿德拉和穆爾夫人安排了一趟印度之行。英國姑娘阿德拉的未婚夫朗尼在印度昌德拉普爾城任執(zhí)法官。出于兩個目的，阿德拉邀請朗尼的母親穆爾夫人與她一起去印度旅行，一方面她希望進一步了解朗尼，看看這個身在印度擔任殖民官的未婚夫是否還是那個她在英國一見鐘情后愛上的人，再決定嫁給他。另一方面她期待通過這次旅行認識印度這個在西方人眼中的神秘國度，考察能否接受印度為婚后的長期居住地。小說的主題正是沿著這兩條主線展開的。

在《霍華德別業(yè)》中，福斯特通過安排多個人物不同結(jié)局的三段婚戀情感表現(xiàn)他的聯(lián)結(jié)思想。十四年后福斯特猶如進入武學最高境界的武林高手，在招式上已化繁為簡，作家僅僅安排了阿德拉和朗尼這一對戀人的婚事。不同于瑪格麗特姐妹當初以期待的心情面對與威爾科克斯家的聯(lián)姻，阿德拉在小說伊始就流露出對婚姻的猶豫。雖然和朗尼已經(jīng)訂婚，但是因為不能確定對未婚夫的感情是否會因為其生活環(huán)境和工作的變化而改變，所以她要通過一次印度之行來驗證。到了印度后，她與朗尼的婚約經(jīng)歷了解除——再締結(jié)——再解除的反復。

初到印度，當朗尼因為不滿阿德拉和母親穆爾夫人與當?shù)厝说慕佑|，喋喋不休地指責她們?nèi)绱恕胺潘恋呐e動”[17]時；當朗尼在聯(lián)誼會上因為阿德拉反感他對印度人不客氣的態(tài)度，而嚴厲地斥責“女人真是太計較小事了“[18]的時候，阿德拉驚訝地發(fā)現(xiàn)朗尼呈現(xiàn)出她完全陌生的一面。阿德拉對朗尼相當失望，認為他的“性格有了很大變化”——“他驕傲自大、好吹毛求疵、缺乏敏銳的洞察力”[19]，提出解除與他的婚約。隨后兩人遭遇的一場車禍讓婚事峰回路轉(zhuǎn)。他們彼此為這次經(jīng)歷而感動，認為做出取消婚姻的決定是不明智的，決定重新和好，理性而冷靜地處理面對的各種問題。在阿德拉準備婚事的期間，朗尼同意她和穆爾夫人與當?shù)厝税R茲去馬拉巴山洞游玩。進入山洞后，阿德拉突然對未來的婚姻生活感到惶恐，她對阿齊茲說：“有人告訴我，說我們待上一年后都會變得粗暴起來?！盵20]恐懼、困惑和挫敗感讓阿德拉經(jīng)歷了一場精神危機，在思想混亂、產(chǎn)生幻覺的情況下，誤會阿齊茲企圖侮辱她。隨著阿齊茲的被捕，阿德拉從朗尼那兒得到比從前更多的溫情。然而，在阿德拉的理性戰(zhàn)勝幻覺并最終在法庭上證明阿齊茲的無辜時，朗尼斷然表示絕不會娶這樣一個“不合適的、丟臉的”[21]姑娘。

伴隨著阿德拉一波三折、失敗告終的婚事，小說的另一條線索——英印雙方為消除彼此隔閡、建立“聯(lián)結(jié)”而進行的各種努力與嘗試，也同時徐徐展開。毋庸置疑，以婚姻為目的的阿德拉和穆爾夫人必然是帶著美好的“聯(lián)結(jié)”愿望來到印度的。阿德拉和穆爾夫人欣然參加了英國人特頓夫婦舉辦的邀請英國人和印度人共同參加的聯(lián)誼會。聯(lián)誼會上，穆爾夫人對她的兒子說：“印度是地球的一部分，上帝叫我們到地球上來，就是為了讓我們彼此愉快。上帝……就是……愛?！盵22]細想之下，穆爾夫人的話與《霍華德別業(yè)》中瑪格麗特“唯有聯(lián)結(jié)”的座右銘有著異曲同工之妙。阿德拉在剛剛接觸年輕的印度醫(yī)生阿齊茲時，也表示“很喜歡阿齊茲”。[23]同時，阿德拉和穆爾夫人渴望與印度人交朋友的愿望也引起了以阿齊茲為代表的印度人的共鳴。當阿齊茲與穆爾夫人在清真寺相遇時，穆爾夫人對印度的人和宗教的尊重讓阿齊茲深為感動。“他（阿齊茲）現(xiàn)在快活極了……那神態(tài)就好像自己與所有的人都平齊平座，也是這片土地的主人”[24]。盡管有些猶豫和遲疑，阿齊茲還是向阿德拉和穆爾夫人發(fā)出了友誼之聲：“我邀請諸位一起去馬拉巴山洞。”[25]可以看出，無論是阿德拉和穆爾夫人，還是阿齊茲，雙方都是抱著相互理解和彼此欣賞的態(tài)度，共同努力試圖打破橫亙在兩個種族與文化間的長久隔閡，構(gòu)建和諧友誼，表現(xiàn)出了強烈的“聯(lián)結(jié)”愿望。

然而，“聯(lián)結(jié)”之路遍布荊棘。英國對印度的殖民統(tǒng)治是客觀存在的事實，在不平等的基礎上建立的友誼是無法長久的。小說通過許多細節(jié)描寫了這種不平等，例如恰似《霍華德別業(yè)》中對倫敦和霍華德別業(yè)這兩個代表不同世界的反差的描寫一樣，福斯特在《印度之行》中將印度的昌德拉普爾城描述為一座“破敗”、“雜亂無章”的城市，而英國人居住區(qū)則“完全像另外一個地方，簡直就是一座花園之城”[26]。英國俱樂部只是偶爾對印度人開放。即便是在偶一為之的聯(lián)誼會上，英國人也一直是站在俱樂部草坪的一側(cè)聚成一個高傲的小圈子，印度人雖早早來到俱樂部，卻只是“集結(jié)在草地網(wǎng)球場的那一頭，無所事事地”[24]站著。人為設置的隔閡使兩個民族間橫亙著一條難以跨越的鴻溝，想在彼此間“開創(chuàng)一個和諧的局面可能是徒勞的”[27]。即便是阿德拉本人，在最初的新奇感逝去后，曾經(jīng)是異域情調(diào)化身的印度，如今看來也是一個“混亂、渾濁、愚昧、落后、骯臟、神秘、不可理解、沒法說的”[29]國家。盡管雙方試圖去了解彼此，但是一切作為都“像不毛之地散落的花瓣一樣零零落落”[28]。當“英國人和印度人期望成為親密朋友的時候，除了災難外，從未有過任何結(jié)果。相互交往，可以，禮尚往來，也行。要說親密無間——絕對不行，絕對不行?！盵30]所以，阿德拉才會如此輕易地相信阿齊茲對她施暴；穆爾夫人才會拒絕在法庭上證明阿齊茲的清白；阿齊茲才會在遭遇拘捕和審訊后變成了一個充滿懷疑、極端反英的民族獨立主義者。

小說的兩條主線交匯于馬拉巴山洞事件并將小說推向高潮。對阿齊茲的懷疑和審判摧毀了即將建立起來的和諧人際關系，挑起了兩個民族間的敵對情緒。阿德拉和穆爾夫人的意識危機，阿德拉對婚姻的猶豫，阿德拉的和朗尼“個人聯(lián)結(jié)”關系的解除，穆爾夫人的死亡，阿德拉的回國，這些都預示了“跨種族、跨文化聯(lián)結(jié)”不可逃避的失敗結(jié)局。

四、結(jié)語

如果說在《霍華德別業(yè)》中福斯特表現(xiàn)出他對“聯(lián)結(jié)”主張的清醒認識、矛盾心情和理想主義的話，在創(chuàng)作《印度之行》時，他更多地流露出“聯(lián)結(jié)”是艱難且無望的態(tài)度?！奥?lián)結(jié)”的必要性和可行性之間存在著一條難以跨越的鴻溝，福斯特本人清醒地意識到這一點，卻依然無法回避自己作為一個有社會責任感的作家所應該承擔的責任。從《霍華德別業(yè)》的扉頁題詞“唯有聯(lián)結(jié)”開始，福斯特在痛苦和矛盾中郁郁獨行，幻想著溝通與和諧，卻不可抑制地流露出濃厚的悲觀。在《印度之行》出版十余年后，福斯特在一次演講中提到這部小說時說道：“20世紀初，個人之間的關系被提到了政治的高度。人們認為，只要個人之間關系的問題得到解決，文明進程所遇到的問題也會迎刃而解……我現(xiàn)在認識到，我當時的結(jié)論是多么的膚淺?！盵31]

從熱切的期待到無奈的放棄，福斯特企圖通過“婚姻”構(gòu)建和諧“聯(lián)結(jié)”的愿望最終破滅。應該說，在《印度之行》中福斯特的“聯(lián)結(jié)”之路已經(jīng)走到了頭，正如評論家格蘭茲所認為的，“它（《印度之行》）表現(xiàn)了一個自由主義者的幻滅，表明他所提出的‘唯有聯(lián)結(jié)’這一建議在現(xiàn)實中往往是行不通的”[32]”

參考文獻：

[1][2][3][4][5][32]S.M.Gilbert著，李新博譯.E.M. Foster’s A Passage to India and Howards End [M]. 北京：外語教學與研究出版社，1996.

[6]Lionel Trilling. E. M. Forster[M].London： New Directions Publishing Corporation， 1971.

[7]安妮·賴特. 危機的文學1910-1922[M]. 倫敦：麥克米倫出版社，1984.

[8][9][10][11][12][13][14][15]E.M. Foster. Howards End [M]. New York： Bantam Books， 1985.

[16]惠特曼.草葉集[M].楚圖南，李野光譯.北京：人民出版社，1987.

[17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30]福斯特.印度之行[M].楊自儉，邵翠英譯.合肥：安徽文藝出版社，1994.

[31]Foster EM. Three Generations [A]. In King’s College M S[C]. Vol. 16， 1939.