在中國當(dāng)代藝術(shù)家中，呂勝中被公認(rèn)為是創(chuàng)作有大師級(jí)作品并具國際影響力的少數(shù)幾位之一。在我看來，呂勝中還是這其中唯一在語言和觀念上都毫不避諱地自覺接受中國文化滋潤的一位（無論是中國成為全世界時(shí)髦的今天，還是不那么時(shí)髦的不遠(yuǎn)的昨天）。

在國際上，呂勝中通常被描述為先鋒藝術(shù)家或?qū)嶒?yàn)藝術(shù)家，所以，當(dāng)我接到主編的指令，向中國的非藝術(shù)界人士介紹實(shí)驗(yàn)藝術(shù)時(shí)，第一個(gè)想到的自然是呂勝中。更何況，據(jù)悉我這位近8年沒出新作品的老朋友，他全部的時(shí)間都用在了創(chuàng)立中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院上，并宣稱這就是他的新“作品”。讓他來向普通人解釋“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”是再合適不過了。

我對(duì)呂勝中的采訪從下午3點(diǎn)持續(xù)到晚上11點(diǎn)（確切地說是聊天），我們聊老朋友、曾經(jīng)的師長和我們年輕時(shí)都深受其滋養(yǎng)的中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系的故事。不過，“敬業(yè)”的我還是不斷地提： “聊聊實(shí)驗(yàn)藝術(shù)?！眳蝿僦锌偸菛|拉西扯，到最后我也沒問出什么可靠的答案。

回來讀呂勝中送我的書《先鋒班——一個(gè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)的案例》，其中寫到一個(gè)叫李萌的的研究生在他主持的“自我表達(dá)”課上的作業(yè)，這也許能讓讀者對(duì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)有一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)：

“開學(xué)的第一個(gè)課程是我主持的“自我表達(dá)”，最初的單元訓(xùn)練“自我介紹”中有口頭、圖像與綜合三種方式的作業(yè)，每個(gè)同學(xué)“介紹”過后，將通過其他同學(xué)由此而產(chǎn)生的“認(rèn)識(shí)”來檢驗(yàn)其表達(dá)語言的準(zhǔn)確與否。李萌的綜合作業(yè)是提交了大約五分鐘的一個(gè)表演，她平靜地坐在講臺(tái)，開始了關(guān)于“為什么是李萌”的一系列追問。

我叫李萌，生于河北趙縣……我父輩姓李，就叫我李萌，為什么必須叫李萌？我既然來到這個(gè)世界，為什么是河北人？為什么是趙縣人？為什么？誰知道趙縣？誰知道李萌？我渺小，我為什么渺??？我不順，我為什么不順？我自私？誰不自私……我現(xiàn)在北京戶口就是北京人了？為什么要戶口？為什么要國籍？為什么要當(dāng)北京人？為什么不是美國人、英國人、法國人……我來到這個(gè)世界，為什么這世界不屬于我？為什么？為什么……為什么我現(xiàn)在要坐在這里接受你們的詢問？為什么？憑什么回答你們的問題？我告訴你們，我不是李萌……

她越說越激動(dòng)，由慢聲細(xì)語的訴說到聲淚俱下的質(zhì)問，從怒不可遏的指責(zé)到火冒三丈拍案而起，最終沖向教室門口摔門而去……

大家被她深深感染，還未從震驚中緩過神來的時(shí)候，班長接到電話，在離開教室很遠(yuǎn)的地方，傳來她熱情洋溢的聲音：“我找李萌，請(qǐng)她講話好嗎？”

這篇小文的題目是“轉(zhuǎn)身，赤誠相見”，其中我想用“赤誠相見”來描述實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，當(dāng)人面對(duì)人、人面對(duì)萬物、人面對(duì)人的所有創(chuàng)造（所有精神的和物質(zhì)的），“赤誠”的“相見”是被稱為藝術(shù)的終極追求，如果拋開所謂的藝術(shù)的傳統(tǒng)表達(dá)方式，也許就可以冠之以“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”了。而我要用“轉(zhuǎn)身，赤誠相見”來解讀呂勝中的藝術(shù)，看過下面我和呂勝中的對(duì)話及他的作品的讀者不難體會(huì)。不過老呂是話癆，常常不讓我把提問說完，并且還夸耀自己是多么地會(huì)接受采訪。

王：聊聊實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，其實(shí)中國人不太了解……

呂：我也是中國人，我是最基層的中國人，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民的孩子……

王：很多關(guān)于你的評(píng)論都從你是個(gè)農(nóng)民的孩子開始，好像這對(duì)于你成為現(xiàn)在的你是必然的，你也不自覺地從這里出發(fā)來解釋自己，我很不以為然。

呂：我確實(shí)是農(nóng)民的孩子，有很多人把我之后到民間采風(fēng)、做民間文化研究的事情以及我在做藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)將傳統(tǒng)因素帶進(jìn)來的事情，非常緊密地同我的出身和我母親是民間巧手做一個(gè)非常必然的聯(lián)系和掛鉤?？赡軓南旅娴慕嵌日f更合適：中國人沒有一個(gè)不是農(nóng)民出身，只不過是他父親早一代人從莊稼地出來罷了，甚至連一代人都不夠。中國就是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，中國的都市也是在農(nóng)業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)上建立起來的，是為農(nóng)業(yè)服務(wù)的一個(gè)東西。中國人身上永遠(yuǎn)或者說很長時(shí)間都帶著一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的影響，一個(gè)農(nóng)民的身影。中國傳統(tǒng)永遠(yuǎn)離不開一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化。不是說我父親讀了書，當(dāng)了秀才，我就不是農(nóng)民出身了；我現(xiàn)在當(dāng)了秀才，就不是農(nóng)民了。就是我的孩子，我也對(duì)他說，你是一個(gè)農(nóng)民出身，盡管我們住在24層樓上。我覺得我的幸運(yùn)在于，我的出身，我的經(jīng)歷讓我在中國的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型期有了一個(gè)別開生面的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷讓我有了比很多人更多、更大的收獲。我的農(nóng)民身份，我對(duì)民間文化的研究讓我對(duì)中國傳統(tǒng)文化有了比常人更多，或者說更深切的看法，更切中要害的文化結(jié)論。

人們?cè)谡務(wù)搨鹘y(tǒng)文化時(shí)一直沒有把民間文化放入其中，其實(shí)這本來就是一個(gè)系統(tǒng)的兩個(gè)部分。我描述中國文化像一塊漂浮在歷史長河中的大圓木，一部分在水下，一部分在水上，它在不停地變動(dòng)著，水下的部分有可能浮上，水上的部分有可能沉下，有了大風(fēng)浪，還可能翻轉(zhuǎn)。民間文化大部分時(shí)間在水下，是文化的承載，沒有了水下的部分，水上的部分會(huì)向下沉，沒有了民間文化，文化也不可能存在。我了解了這個(gè)中國文化的歷史的真相，也更了解了今天的真相。

王：這水下的部分好大，好多人都或多或少被這個(gè)部分滋潤，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候總要穿上衣裳。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是不是不穿衣裳。

呂：跟你再講講文革。一般的講法是：文化大革命是一個(gè)觸及人民心靈的大革命，把傳統(tǒng)文化破壞殆盡。當(dāng)潘家園興起，我去逛的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)根本沒有這么嚴(yán)重，中國傳統(tǒng)文化沒有被摧毀，中國老百姓沒有被短暫的、一個(gè)即時(shí)的運(yùn)動(dòng)沖昏頭腦，中國人的智慧太讓人敬佩了，他們把文化都藏起來了，叫“壓箱底”。在潘家園現(xiàn)象沒出現(xiàn)之前，當(dāng)年我們到陜北采風(fēng)的時(shí)候，不可謂不深入，但見不到多少老東西，不是老百姓不信任我們，不把我們當(dāng)朋友，主要是拿出來太麻煩，也怕拿出來惹麻煩。后來，我在潘家園見到了以往不曾見過的許多老東西，很多沒見過的類型。文化大革命的時(shí)候有個(gè)詞叫“變天賬”，諸如一些地契、委任狀之類絕對(duì)不能留，搜出來是要死罪的，馬上就是現(xiàn)行反革命，但是后來聽說一個(gè)土地研究所的人在潘家園收過一麻袋一麻袋的地契。等時(shí)過境遷，安全了，過去的日子確實(shí)一去不復(fù)返了，這些壓箱底又被老百姓拿出來了。被收藏了的東西，也就變成了文化研究的對(duì)象。潘家園的認(rèn)知資源和思想資源讓我對(duì)中國文化理解得更多、更深入，讓我后來在思考一些文化問題和當(dāng)代藝術(shù)問題的時(shí)候有了很多其他人——那些直接切入西方藝術(shù)的人所不一樣的經(jīng)驗(yàn)和力量。

王：中國人的文化對(duì)所謂前衛(wèi)藝術(shù)……

呂：我在很少很少想到我要做現(xiàn)代或者我要做前衛(wèi)藝術(shù)家，也沒想過前衛(wèi)藝術(shù)與我個(gè)人或者與中國文化距離有多遠(yuǎn)的問題。在我們學(xué)習(xí)西方的時(shí)候，我對(duì)西方所謂摩登、當(dāng)代、前衛(wèi)的理解，更多的是在中國民間文化中得到支持，這種支持讓我看到了文化的一些相似性，看到了人類文化的一種相似性。因?yàn)槲覀兘?jīng)常談差異性，談中西方的不同，強(qiáng)調(diào)這種差異性也許是一種理由，讓我們有理由這樣，我們可以這樣，我們應(yīng)該這樣，因?yàn)槲覀儾灰粯?；再有就是，你看人家那樣了，我們要學(xué)人家，把我們自己否定。人類在早期，在原始的時(shí)候沒什么不一樣的。文化是什么，不就是“衣裝”么，衣裳的類型沒有什么不一致，只不過做些小變化。我們談文明作態(tài)，實(shí)際上就是在共性的基礎(chǔ)上做些標(biāo)志，標(biāo)志出個(gè)人存在、國家存在、民族存在的一些閃爍的東西。閃爍的，最本真的東西，實(shí)際上是一樣的。當(dāng)我們赤身相見的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)質(zhì)地都是一樣的。我從民間文化、原始文化中找到我個(gè)人的一種認(rèn)識(shí)方法，這種認(rèn)識(shí)方法也就使我有了自信。

王： 那，你的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)？ 你的藝術(shù)方式……

呂：你知道我的“再見女巫”，我到庫淑蘭那里去，讓庫淑蘭給我治病，去做招魂的行為，我裝病，以現(xiàn)代文明的方式說了許多話，她聽不懂，就認(rèn)為我是說胡話，“這娃說啥尼？”她說的話，加上方言，我也聽不懂，我們完全在一種對(duì)立中完成了一個(gè)“行為”，但我們的目的一樣，心愿一樣，她希望我病好了，我希望解決我心中的困惑，解決心病。有很多藝術(shù)家到現(xiàn)在沒有解決傳統(tǒng)和當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系，我在很早的時(shí)候已經(jīng)清楚了，但那時(shí)候去講很困難，跟周圍人講，大家也不理解，不認(rèn)同。

王：是庫淑蘭幫你解決了，還是……

呂：在我面前有一個(gè)很深的東西，要我去看。剪紙是不是一張剪紙的問題？我認(rèn)為剪紙不是一個(gè)裝在鏡框里讓人欣賞的東西，是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，它要完成一個(gè)大的手筆的書寫。他們的文化到底是什么？世界觀是什么？在陜北，那空曠，那能見度，讓對(duì)面山腰行走的人腰間的煙袋都清晰可見，仿佛在眼前，實(shí)際上離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。你會(huì)想對(duì)面的人看我也這么小，但也清晰可見。你會(huì)想到自我是什么，自我和世界的關(guān)系。你知道我的“轉(zhuǎn)九曲”，那是他們得天獨(dú)厚的關(guān)于世界觀的引導(dǎo)和演示，包括現(xiàn)在還是有很多人認(rèn)為是一種民俗表演，我在走之前也不知道，為什么要這么走。我開始轉(zhuǎn)的時(shí)候也覺得有些煩，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，但當(dāng)我轉(zhuǎn)到出口的時(shí)候，猛然意識(shí)到這就是我進(jìn)去的那個(gè)地方，我在里面轉(zhuǎn)的時(shí)候，多少次已經(jīng)離出口很近了，但轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又很遠(yuǎn)了，等真的出來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)就是進(jìn)去的地方，這讓我太震撼了，就像一個(gè)人人生的演示。好像生了一次，死了一次，就像人的一生，我走了一次，這就是生命的一個(gè)完整的歷程，我走過了，我?guī)е哌^一次的經(jīng)驗(yàn)再走一次的時(shí)候，就會(huì)更加胸有成竹、更坦然、更不浮躁，如同人生?；貋砗笤诿佬g(shù)館做那個(gè)作品的時(shí)候，就是覺得特別想把這個(gè)東西傳達(dá)出去，沒想過形式問題，沒想過這是不是中央美院有的藝術(shù)品種的樣式，就直接拿出來了。后來別人說是前衛(wèi)藝術(shù)，我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)驚訝，我只是帶著它們完成了一個(gè)轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型不是有意的。

王：“它們”是誰，文化嗎？而且我不喜歡“轉(zhuǎn)型”的說法，你只是轉(zhuǎn)了個(gè)身，別人在“轉(zhuǎn)身”前都要打扮一翻，你赤條條的就“轉(zhuǎn)”了。

呂：你還記得吧，在我們年輕的那個(gè)時(shí)候，搞民間美術(shù)的人聚在一起都在談?wù)撁耖g美術(shù)一定要登上大雅之堂。但是，我們?cè)谒囆g(shù)殿堂“中國美術(shù)館”辦了好多次民間美術(shù)展覽之后，民間美術(shù)似乎依然沒有“登上大雅之堂”，但我的那個(gè)展覽之后，我聽到有人小聲說：“這才是民間美術(shù)登上大雅之堂。”我這個(gè) “轉(zhuǎn)型” ，沒有好的說法還是先用 “轉(zhuǎn)型”吧， 實(shí)際上解決了一個(gè)民間美術(shù)怎么進(jìn)入當(dāng)代文化語境的問題，怎么在當(dāng)代文化語境里進(jìn)行有效的發(fā)言。我?guī)е袊鴤鹘y(tǒng)文化的某個(gè)部分進(jìn)入當(dāng)代語境。

王：還帶著點(diǎn)中國農(nóng)民特有的智慧……

呂：從我個(gè)人講，學(xué)美術(shù)是很被動(dòng)的，小時(shí)一直想當(dāng)作家。一個(gè)機(jī)遇，之后一步步的被推動(dòng)，這里面有一部分是水到渠成，還有一部分是向前走，尋找路遇的可能性。我先學(xué)繪畫，后又遇到民間藝術(shù)，并不是我先覺醒了去尋找民間藝術(shù)的，實(shí)際上都是很被動(dòng)的，偶然的。我小時(shí)看年畫，看不上，覺得是司空見慣，沒什么，直到自己一畫才覺得不容易。我母親，我不認(rèn)為是個(gè)藝術(shù)家，我一直認(rèn)為我在美術(shù)學(xué)院學(xué)的東西會(huì)讓我成藝術(shù)家，這實(shí)際上同我以后的看法有很大不同。比如我畫年畫，就是過年掛的畫，與中國傳統(tǒng)年俗有關(guān)系，與用什么手法畫沒關(guān)系。年畫年畫，必須過年的時(shí)候掛在老百姓家里，那么，我現(xiàn)在畫畫是不是要老百姓掛到屋里去？我學(xué)習(xí)年畫是不是要我的作品必須掛到老百姓家里才是最好的境界？突然有一天，我不再被年畫黏住了，我去尋找年畫在內(nèi)的所有民間藝術(shù)的根，它已經(jīng)不是一個(gè)年畫形式的概念了，是民間文化的概念，是原始文化的概念，是藝術(shù)本源的概念。我創(chuàng)作的時(shí)候也沒有一個(gè)預(yù)期目的，比如想著學(xué)習(xí)一點(diǎn)民間藝術(shù)，改變一下繪畫風(fēng)格。我找一個(gè)新的目標(biāo)和方向，找一個(gè)我的藝術(shù)的立足點(diǎn)。

王：我覺得你一直在找某種跟自己的聯(lián)系，有人說你很“自私”。

呂：如果在人格的善惡上看，我不是。盡管我就想著自己做事，逃離一些在我看來無意義的事情。我不認(rèn)為把我的精力投入那些事里面去，我能為文化留下點(diǎn)什么。我這樣“自私”，有可能為文化留下點(diǎn)東西，從這個(gè)角度上講我這樣做不自私。你看我現(xiàn)在做的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)的事情就不僅僅關(guān)乎我個(gè)人。藝術(shù)關(guān)乎自我和真誠，實(shí)話就在這個(gè)語境里面。我在會(huì)上發(fā)言，會(huì)后別人看到我都笑，我很納悶，忍不住去問他們：“你們笑什么？是我很逗嗎？”他們說：不是，是你在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡胤街v了句實(shí)話，這個(gè)話，別人糾結(jié)了很多年都不敢講，你呂勝中怎么輕而易舉的講出來了，而且竟然也沒事。看看真誠多不容易，而且多么為人向往。藝術(shù)是要自我表達(dá)的，自我表達(dá)有方法的問題，有自我欺騙問題，也有什么是自我的問題，要想讓每個(gè)人活得更真實(shí)一點(diǎn)，更真實(shí)地表達(dá)自己一點(diǎn)。我一直追求更真實(shí)地表達(dá)自己，我作研究，寫《娃崽背帶》《五彩衣裳》《藝匠文字》《再見傳統(tǒng)》《造型原本》等等，你可以問，為什么一個(gè)藝術(shù)家要做這些呢？藝術(shù)是什么？我做藝術(shù)是什么？一個(gè)人要表達(dá)，非要把自己搞得那么純粹么？我畫畫，難道唱歌不行么？一個(gè)人的性情和人生都是多彩的，有可能多樣，就多樣吧。是藝術(shù)不是藝術(shù)先不管，首先要做一件有意義的事。今年威尼斯雙年展的主題就是這個(gè)，你看這事多藝術(shù)。誰規(guī)定了這是藝術(shù)那不是的？再說，做了件很好的事，難道非要?jiǎng)e人叫你藝術(shù)家？叫什么不成啊！難道不能把我這個(gè)學(xué)術(shù)成果、這本書拿去展覽？難道這不是藝術(shù)？如果我的學(xué)術(shù)中科院說特牛，我管它是不是藝術(shù)。我做我的真實(shí)就夠了，我做好我自己就夠了，我做好自己就是做好這個(gè)世界了。人總想改變世界、改變文化、甚至改變周邊……我也曾經(jīng)為此累得筋疲力盡，為這個(gè)事苦惱過、痛不欲生過，回頭想想把自己做好了是最有可能的事，是最容易的事，也是最不容易的事。如果你認(rèn)為自己心里有個(gè)世界，面對(duì)這個(gè)世界，你做好自己，也就做好世界了，問題是你是否能坦誠。