2012年12月15日，美國下一任國務(wù)卿的人選終于水落石出。參議院外交事務(wù)委員會(huì)主席約翰·克里將確定獲得奧巴馬總統(tǒng)的提名。而就在同一天，現(xiàn)任國務(wù)卿、65歲的希拉里·克林頓在胃部的病痛中暈倒了。她的頭部在摔倒時(shí)撞傷，引發(fā)了腦震蕩，所剩無幾的任期恐怕有很長一段時(shí)間要在病床上度過。這個(gè)以強(qiáng)勢著稱的女國務(wù)卿，在離去的時(shí)候卻顯得如此柔弱。在她的人生歷程中，已經(jīng)有過很多重要的角色：全美百佳律師、美國史上第一位有博士學(xué)位的第一夫人、實(shí)力強(qiáng)大的國會(huì)參議員、最富爭議的民主黨總統(tǒng)提名候選人。很快，希拉里最新的一個(gè)人生角色就將定格：一個(gè)可能深遠(yuǎn)影響美國外交政策方向的、重要的、甚至偉大的國務(wù)卿。

“巧實(shí)力”與“苦功夫”

希拉里的國務(wù)卿生涯，是在總統(tǒng)生涯的夭折中起航的。希拉里曾經(jīng)說過，她不會(huì)做一個(gè)在家里烤甜餅的、男人背后的小女人。的確如此。她已經(jīng)是美國歷史上最不“安本分”的第一夫人，并為此飽受爭議。在丈夫退休以后，她精力充沛地完成了一個(gè)成功的參議員任期。接下來，她想做美國歷史上第一位女性總統(tǒng)。她是女性，更是民主黨的大佬、最有權(quán)勢的參選人。在2008年1月3日的愛荷華州初選之前，整個(gè)民主黨都在期待著希拉里。那時(shí)很少有人會(huì)想到，在隨后的民主黨初選中會(huì)出現(xiàn)一場女人和黑人之間的決戰(zhàn)，其戲劇性甚至超越了后來的總統(tǒng)大選。然而，在奧巴馬突然迸發(fā)出的青云之勢中，希拉里的總統(tǒng)之夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬之間破滅了，甚至只經(jīng)過了苦苦而短暫的掙扎。在黨內(nèi)總統(tǒng)初選失敗后，這個(gè)“為政治而生的女人”，一下子失去了方向。

一年以后，順利獲選的奧巴馬總統(tǒng)向希拉里伸出了橄欖枝。從各個(gè)方面看，這都不容易。除了兩個(gè)人之間那場風(fēng)云激蕩的初選，還有更微妙的關(guān)系。一直以來，希拉里都是一個(gè)爭議巨大的政治人物。在狂熱的追隨者眼中，希拉里有著卓越的智慧、堅(jiān)毅的性格以及優(yōu)異的領(lǐng)導(dǎo)才能。在堅(jiān)定的反對(duì)者眼中，她則是虛偽狡詐、善于世故和慣常使用政治伎倆。最關(guān)鍵的是，希拉里是強(qiáng)勢的、充滿野心、羽翼豐滿的“黨內(nèi)大佬”，和初出茅廬的新總統(tǒng)奧巴馬，將以怎樣一種方式合作呢？

希拉里和奧巴馬的外交搭配，一開始就環(huán)繞著猜疑。但是奧巴馬不顧身邊顧問的警告，堅(jiān)持選擇希拉里作為他的國務(wù)卿。現(xiàn)在看來，對(duì)于奧巴馬來講，這是一個(gè)關(guān)鍵性的選擇。四年以后，沒有在外交問題上開創(chuàng)出的成功局面，僅靠國內(nèi)堪堪維持的經(jīng)濟(jì)形勢，是無法支撐奧巴馬完成連任的。

而對(duì)希拉里來說，接過國務(wù)卿的職位，也是一個(gè)關(guān)鍵性的選擇。她又找到了新的政治舞臺(tái)，但是必須重新證明自己。她要證明自己能夠和奧巴馬總統(tǒng)合作，能夠抹去棱角分明、夸夸其談的政客色彩，能夠做點(diǎn)實(shí)事，收拾前任留下的外交攤子。她要證明自己和奧巴馬總統(tǒng)一樣求“變”，跟前任不同。

希拉里一開始提出的新方針叫做“巧實(shí)力”。四年以后的今天，也沒有人知道到底什么是巧實(shí)力。在英文里，這更像一款新車或者手機(jī)系統(tǒng)的名字。我們只知道，對(duì)超級(jí)大國美國來說，“笨實(shí)力”是更省心的，大棒所至，開山破石。巧實(shí)力很細(xì)致，很精美，也很辛苦。四年以后，希拉里說，她對(duì)這份工作的強(qiáng)度感到吃驚。這是一份每天24小時(shí)，一周七天不休的工作。要讓美國的“大棒外交”變成繡花般的穿針引線、長袖善舞，希拉里必須把一年中一半的時(shí)間花在“環(huán)球旅行”上。四年里，希拉里跑遍了110多個(gè)國家，總行程驚人地超過了135萬公里。美國媒體因此把希拉里稱為“最繁忙的國務(wù)卿”，而如果把出訪國家數(shù)量作為外交成果評(píng)判的重要指標(biāo)，那么希拉里也將是美國歷史上“最為成功的國務(wù)卿”。

要想有“巧實(shí)力”，就得下“苦功夫”。四年下來，精力充沛、野心勃勃的希拉里衰老了、疲憊了、暈倒了。她準(zhǔn)備離去。但美國外交政策已經(jīng)深深刻下了希拉里式的烙印。

亞洲的遺產(chǎn)

希拉里從來不憚?dòng)诎l(fā)表口號(hào)式宣言。2009年7月，希拉里在泰國首都曼谷高調(diào)宣布“美國回來了”。從此至今，美國“重返亞洲”就成為最普遍的國際政治語言。而每當(dāng)聽到有人說，美國“重返亞洲”的說法不對(duì)，因?yàn)槊绹鴱膩頉]有離開過亞洲的時(shí)候，我就會(huì)提醒他，這是希拉里說的。

只有學(xué)者才會(huì)在“回歸”準(zhǔn)不準(zhǔn)確這樣的字眼上較真。希拉里不會(huì)。她的想法很明確：因?yàn)橹袊卺绕?、印度在崛起、亞洲在崛起，所以亞洲就是美國新的重點(diǎn)政策方向，“重返亞洲”就是美國新的外交戰(zhàn)略支柱。2011年10月，希拉里在太平洋正中央的夏威夷宣布，歐洲中心的時(shí)代結(jié)束了，美國在中東的力量要繼續(xù)撤離。美國要建立的是一個(gè)“太平洋世紀(jì)”。一個(gè)好的亞太政策，既能使美國分享與亞洲國家經(jīng)濟(jì)合作所帶來的長遠(yuǎn)好處，又能從政治上制約對(duì)其構(gòu)成安全威脅的國家。

“回歸亞洲”、“太平洋世紀(jì)”，這樣石破天驚的話語幾年來完全主宰了國際政治的主題。但如果希拉里只是說說，她最終還是沒有超越一個(gè)參議員的水平。作為一個(gè)國務(wù)卿，她必須在亞洲處理好復(fù)雜的矛盾，實(shí)實(shí)在在地搭建起“太平洋世紀(jì)”的框架。

這個(gè)框架的中心就是中美關(guān)系。美國將其全球戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到亞太地區(qū)，首先必須處理好中美關(guān)系。希拉里顯然明白，在當(dāng)前的格局下，與中國的關(guān)系是美國有史以來必須管理的最具挑戰(zhàn)性和影響最大的雙邊關(guān)系之一。因此在上任之初，希拉里就迅速對(duì)中國進(jìn)行了訪問。她用熱情的語言重新定義中美關(guān)系，規(guī)避了那些長期存在沖突的問題。面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，希拉里用“同舟共濟(jì)”來描述中美兩國所面臨的境況，她表示希望中美兩國攜手，領(lǐng)導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

實(shí)際上，在整個(gè)四年的時(shí)間里，美國始終把維持中美雙邊關(guān)系、尤其是經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系作為一項(xiàng)主要的政策。無論是在人權(quán)問題上，還是在臺(tái)灣問題、西藏問題或者貿(mào)易摩擦問題上，奧巴馬政府都有所收斂。在希拉里所描繪的那個(gè)亞太框架里，中美關(guān)系至少在純粹的雙邊層次上，是需要穩(wěn)定的。

但是，中國也是需要敲打和防范的。因?yàn)槊绹攀恰疤窖笫兰o(jì)”的領(lǐng)導(dǎo)者。敲打中國的方式，就是“第三邊問題”。 2010年7月，在第17屆東盟地區(qū)論壇外長會(huì)議上，希拉里稱南海的爭議事關(guān)美國國家利益。南海局勢從此升級(jí)。自那以后，希拉里多次在與東盟國家的交往中挑起南海議題，發(fā)起對(duì)中國的攻勢。2011年11月，希拉里在美國援助菲律賓的艦艇上公開宣稱“美國將與菲律賓‘站在一起’，與菲律賓‘一起戰(zhàn)斗’”，從而增加了菲律賓挑釁中國的氣焰。在釣魚島問題上，希拉里也以微妙的態(tài)度，適時(shí)地為日本“打氣”，甚至表態(tài)稱釣魚島問題適用于《美日安全保障條約》第五條。除此之外，在伊朗問題、敘利亞問題和中非關(guān)系等問題上，希拉里也多次敲打中國，制造國際輿論，抹黑中國的形象。

要搭建好亞太的戰(zhàn)略框架、控制好中國問題，希拉里必須挖掘出更多的“巧實(shí)力”。除了進(jìn)一步鞏固亞太地區(qū)的盟友關(guān)系，希拉里還不辭辛勞、穿針引線，竭力拉攏曾經(jīng)的“離心力量”。2011年11月，希拉里實(shí)現(xiàn)了對(duì)緬甸的訪問，這是50年來美國國務(wù)卿首次到訪緬甸，美緬關(guān)系就此出現(xiàn)了戲劇性的變化，撬動(dòng)了東南亞地區(qū)中美影響力的微妙變化。2012年7月，在希拉里最長的一次外交出訪中，她曾繞著中國兜了一圈，實(shí)現(xiàn)了其任內(nèi)第三次訪問越南，同時(shí)她還訪問了蒙古、老撾這兩個(gè)此前從未去過的國家。在蒙古，希拉里稱美國是蒙古的第三鄰國，希望進(jìn)一步擴(kuò)大雙邊合作，并稱贊蒙古是民主政治的楷模。在老撾，希拉里與高級(jí)官員們討論“湄公河下游計(jì)劃”和東盟一體化的努力。而越南和美國在軍事上的突然親熱，是自越戰(zhàn)結(jié)束以來難以想象的變化。希拉里的這一系列“破冰之旅”被視為美國“重返亞洲”的重要戰(zhàn)略步驟。

除了拉攏新老朋友，希拉里還需要一個(gè)唱戲的舞臺(tái)。四年來，至少從東盟的角度上來說，美國的“重返”是實(shí)實(shí)在在的。在希拉里之前，美國國務(wù)卿從來都不把東盟放在眼里。然而，今天，東盟和其他亞太地區(qū)的多邊組織是希拉里繪制地區(qū)藍(lán)圖的畫板。在地區(qū)問題中，美國才是領(lǐng)導(dǎo)者和仲裁者。美國要成為領(lǐng)導(dǎo)者和仲裁者，任何雙邊的爭端都必須先擺上多邊的舞臺(tái)。更何況在亞洲國家的集會(huì)上，希拉里有一個(gè)最方便的話筒，宣講美國會(huì)怎樣帶領(lǐng)亞洲走向未來。

總體上看，希拉里的亞洲政策無疑是成功的。相比于四年前，美國在亞洲的存在感大大增強(qiáng)了?？墒潜砻娉晒Φ谋澈笕匀宦裣铝穗[患。一是小動(dòng)作過多，反復(fù)攪起的地區(qū)摩擦已經(jīng)引發(fā)了亞洲國家的疑慮和反彈。二是目標(biāo)游移。美國到底是要通過積極介入、主導(dǎo)亞洲經(jīng)濟(jì)合作和發(fā)展方向，為美國經(jīng)濟(jì)提供復(fù)蘇動(dòng)力，還是要通過制造和主導(dǎo)地緣政治糾紛、謀取戰(zhàn)略上的主動(dòng)？這兩個(gè)目標(biāo)有時(shí)候相互矛盾。在中美缺乏政治互信的情況下，對(duì)美國利益至關(guān)重要的地區(qū)問題并不能得到解決。而且美國逐漸發(fā)現(xiàn)，美國低估了中國在周邊地區(qū)控制局勢的能力。一番比劃之后，中國在周邊國家眼中的力量優(yōu)勢似乎更加提升了。不信問問菲律賓總統(tǒng)和日本首相，他們今天比起三年前是得到了、還是失去了？

班加西之痛

然而，真正讓希拉里感受到壓力的是中東問題。到今天，她快要卸任的時(shí)候，一定在心里感慨：如果她只需要專心建設(shè)“太平洋世紀(jì)”就好了?？上н@不可能。美國沒有這樣的機(jī)會(huì)。這是超級(jí)大國的宿命。

三個(gè)關(guān)鍵詞可以描繪奧巴馬政府四年的中東政策：撤軍、阿拉伯之春、班加西。撤軍跟希拉里沒有太大關(guān)系，但無疑在早期的那段時(shí)光里，這是一個(gè)讓她愉快的轉(zhuǎn)變。美國從中東抽出力量，就可以對(duì)亞太力量“再平衡”，支撐起“太平洋世紀(jì)”的鋼筋鐵骨。

希拉里親自卷入中東，是從阿拉伯之春開始的。2010年年末，西亞、北非阿拉伯國家的民眾運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā)，美國從中東收縮力量的大戰(zhàn)略，在巨大的變局面前出現(xiàn)了猶豫和爭議。口頭上支持中東民眾運(yùn)動(dòng)、鼓吹“民主、自由、人權(quán)”倒沒有什么爭議，眼看著穆巴拉克、阿里等一批長期的朋友下臺(tái)時(shí)的糾結(jié)也可以忍受，畢竟沙特、巴林等盟國的局勢還可以維持。但當(dāng)革命的野火燃燒到利比亞、敘利亞這樣的國家之時(shí)，美國猶豫了：需不需要投入力量、添一把火，趁機(jī)除掉美國的肉中釘呢？

在利比亞問題上，希拉里起到了關(guān)鍵性的作用。在國防部長蓋茨等人對(duì)美國介入利比亞表示謹(jǐn)慎的時(shí)候，希拉里成了堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。《紐約時(shí)報(bào)》說，這是“兩個(gè)女人”主導(dǎo)的戰(zhàn)爭。一個(gè)是希拉里，一個(gè)是美國駐聯(lián)合國大使蘇珊·賴斯。奧巴馬接受了希拉里的看法。利比亞的烈火就此被徹底點(diǎn)燃了。而這場火最終也以難以預(yù)料的方式，燒到了點(diǎn)燃它的兩個(gè)女人身上。

2012年9月11日，對(duì)美國來說，是另外一場血腥的9.11。一年前美國的飛機(jī)早已經(jīng)撤走，留下利比亞日漸一日地陷入一片混亂。這天，美國駐利比亞領(lǐng)事館的建筑和車輛被縱火焚燒，大使史蒂文斯遭遇武裝襲擊暴尸街頭。而事件發(fā)生的地點(diǎn)，正是美國支持的“利比亞革命”的發(fā)源地班加西。與此同時(shí)，圍繞著一部名不見經(jīng)傳的美國電影，埃及、也門、伊朗等多個(gè)國家爆發(fā)了持續(xù)的反美暴力抗議。美國突然發(fā)現(xiàn)，人民革命后的中東盡是反美主義的浪潮。

班加西事件的慘狀深刻地震撼了美國人。希拉里陷入了上任以來最大的信任危機(jī)。她不得不為此道歉。她用痛苦的語調(diào)問道：“今天許多美國人都在問，實(shí)際上我也問我自己，這一切是怎么發(fā)生的？這怎么會(huì)發(fā)生在一個(gè)我們幫助解放的國家，在一個(gè)我們幫助免遭摧毀的城市？”

作為國務(wù)卿，這些問題顯得很不專業(yè)。她的前任已經(jīng)在中東問題積累了足夠的教訓(xùn)。在希拉里的案頭，也一定擺上過無數(shù)份關(guān)于中東問題的報(bào)告。但她都忽略了。希拉里是一個(gè)有自己一套政治邏輯的人，同時(shí)她太想成功了。在亞洲，一系列操之過急的地緣政治手腕讓希拉里精疲力竭；在中東，阿拉伯之春讓以色列感覺到了冬天的來臨。沒有美國的政治家可以忽略以色列的感受，這是美國政治的基因。無論是希拉里還是奧巴馬，都必須明確地表示自己服從于這個(gè)基因。當(dāng)希拉里中斷亞洲的訪問奔赴耶路撒冷救火的時(shí)候，當(dāng)胃炎難忍不得不放棄“敘利亞之友”會(huì)議的時(shí)候，希拉里正在慢慢地倒下。

希拉里的腦震蕩，暗示著奧巴馬政府外交正在經(jīng)歷著一場“腦震蕩”。一場新的外交路線斗爭和戰(zhàn)略爭論正在隱隱浮現(xiàn)。奧巴馬想用蘇珊·賴斯接替希拉里。賴斯是希拉里路線的支持者，這是一種延續(xù)的表示?？墒沁@個(gè)女外交官把班加西事件定義為當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)侮辱伊斯蘭先知的美國電影的抗議。這是中國媒體報(bào)道的角度，美國政治正確的定義是：恐怖主義。班加西事件是恐怖主義對(duì)美國的新一輪襲擊。美國必須堅(jiān)定地和以色列一起，打擊中東的恐怖主義。這樣的話語，仿佛回到了十年之前。

在這樣的氣氛中，希拉里選擇了離去。著名國際政治學(xué)者約瑟夫·奈曾為希拉里寫下這樣的評(píng)語：“她最出色的品質(zhì)是教會(huì)了人們?nèi)绾纬晒Σ⒂行У爻蔀閷?duì)手團(tuán)隊(duì)中的一員?！彼哪陙?，希拉里可謂是被無數(shù)光環(huán)籠罩著，每到一個(gè)國家，都必能掀起一股外交旋風(fēng)。她成就了奧巴馬政府第一任期讓人印象深刻的外交政策，解決了一些問題，造成了一些麻煩，履行了一些責(zé)任，也留下了更多的難題。無論如何，四年跌宕起伏的國務(wù)卿生涯，將讓希拉里繼續(xù)成為美國政壇一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。