剛來北京的時(shí)候，租住在通州一個(gè)非常偏僻的住宅小區(qū)里，窗外是一條修建規(guī)格非常高的“斷頭路”，雙向6車道，可能是因?yàn)椴疬w的原因一直沒有修通，于是在夜里總有一些改裝車在路上跑來跑去，發(fā)動機(jī)的轟響、泄氣閥呲呲的泄氣聲、輪胎撕扯路面的吱吱聲……陪我渡過了一個(gè)又一個(gè)無眠或無夢的夜晚。與我合租的小伙伴是一個(gè)絕對的車迷，他對改裝車的喜歡就像Absolut Vodka那樣純粹與熱烈，我總能夠在夜里看到他趴在客廳的陽臺上，在香煙明明滅滅的光亮中發(fā)呆，仿佛他的魂兒正隨著街道上的改裝車來來往往……一年后我離開了那套租住的房子，而小伙伴則加入了他們的行列，此后再沒有音訊。

不久前，在通州區(qū)的一次重大交通事故通報(bào)中，偶然發(fā)現(xiàn)了他的名字，那是一場因?yàn)轱j車而發(fā)生的事故。那個(gè)名字瞬間喚醒了關(guān)于他所有的記憶，但卻模糊了以往的音容笑貌，只有當(dāng)年曾經(jīng)在煙頭明滅間閃耀的夢想，在回憶和現(xiàn)實(shí)間隱隱約約，那個(gè)曾經(jīng)想要和我一起做汽車編輯的小伙伴，在一個(gè)我不曾知曉的夜晚和他的夢想一起燃成了一道光。

5年前，認(rèn)識了單位所在大廈物業(yè)的保安隊(duì)長，第一次見他的時(shí)候那哥們正在地庫里給他的福克斯焊運(yùn)動座椅，我著實(shí)擔(dān)心他把整個(gè)地庫給點(diǎn)著了。兩周后他開著改好的福克斯找我。那是我迄今為止見到過最大膽、最山寨、最無厘頭的一輛改裝車，當(dāng)場便潑其冷水無數(shù)。5年了，我一直記著那個(gè)陽光明媚的下午，他和他的“杰作”在我面前手足無措……后來，他辭了職，拜師去跟著圈子里的幾個(gè)大哥學(xué)改裝，兩年以后有了自己的改裝店，一點(diǎn)一點(diǎn)地打拼，逐漸也有了三五個(gè)人的規(guī)模。在這期間他不斷地把自己得意的作品拿來給我來“找茬兒”，慢慢地我發(fā)現(xiàn)他儼然成為一名正規(guī)軍了。5年來，他總是有著驚人的想法和躍躍欲試的沖動，如今，他的改裝店在京城已經(jīng)小有名氣，而我們也成了最好的朋友。他說每當(dāng)失落、彷徨想要放棄的時(shí)候，總會想起我潑的冷水，然后心中就會充滿無限的力量。

現(xiàn)在，每個(gè)月的第二周，總有兩名專業(yè)改裝技師從臺灣飛到北京為他工作，他希望導(dǎo)入臺灣悠久厚重的改裝文化，并渴望有一天在臺灣有一個(gè)屬于自己的改裝工廠。我知道，這是一個(gè)保安隊(duì)長當(dāng)年不曾夢想過的夢想，如今正慢慢地變成現(xiàn)實(shí)。