一、 普利茨克建筑獎的地位
國際建筑界擁有多項知名獎項, 有授予某種建筑類型的, 有面向特定地區(qū)或文化圈的(如伊斯蘭世界的阿·卡漢建筑獎); 各國建筑師學(xué)會的獎項中最有國際影響的當(dāng)屬英國皇家建筑師學(xué)會的RIBA 金質(zhì)獎和美國建筑師學(xué)會的AIA金質(zhì)獎; 由基金會頒發(fā)的建筑獎則以美國的普利茨克建筑獎、 歐洲的密斯獎和日本的高松殿下世界文化獎三者最具國際性地位。
其中普利茨克建筑獎素有“建筑界的諾貝爾獎”之稱, 授予全球有卓越貢獻的建筑師個人, 與其它知名的建筑界獎項相比, 其嚴(yán)格而特別的評審制度保證了它在國際上首屈一指的影響力[1]。它采用開放提名制度, 評委會成員通過對候選建筑師的作品進行實地體驗考察的方式作出判斷, 而不依賴書面文字圖片下結(jié)論; 普利茨克建筑獎之所以被專業(yè)界普遍認可, 還在于它的評判標(biāo)準(zhǔn)堅持以高品質(zhì)為準(zhǔn)則, 而不以潮流為依據(jù); 而它同時也為公眾廣泛認同, 則在于其注重媒體宣傳和儀式感, 重視貼近大眾的建筑社會教育功能, 其頒獎典禮場所都經(jīng)過精心選擇, 如本屆普利茨克建筑獎已于2012年5月25日在人民大會堂頒發(fā)。
在全世界迄今僅三十多位普利茨克建筑獎獲獎?wù)咧校?49歲的王澍是最年輕者之一。頒發(fā)這一大獎的凱悅基金會主席普利茨克指出, “中國最近的城市化過程引起爭議: 建筑是應(yīng)當(dāng)以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)還是應(yīng)當(dāng)展望未來。就像任何偉大的建筑一樣, 王澍的設(shè)計超越了那場爭論, 產(chǎn)生沒有時間限制、 深深植根于自身環(huán)境又具有普遍性的建筑”[2]。評委會看中王澍, 正是在于他長期孤獨地堅持著對中國傳統(tǒng)建筑空間和意境的現(xiàn)代傳承。
2010年王澍憑作品“衰變的穹頂”獲威尼斯建筑雙年展特別榮譽獎, 2011年王澍獲頒法國建筑學(xué)院金獎, 并被哈佛大學(xué)研究生院聘為2011—2012學(xué)年度“丹下健三”榮譽講席教授, 今年獲得普利茨克建筑獎應(yīng)屬水到渠成。
二、 王澍其人及其獲獎的價值與意義
王澍1963年出生于新疆烏魯木齊, 十歲時遷到西安上學(xué), 1981年入南京工學(xué)院(1988年更名為東南大學(xué))建筑系就讀, 1985年本科畢業(yè)就讀研究生, 1988年研究生畢業(yè)后到浙江美術(shù)學(xué)院工作\[3\]。王澍到杭州后自1988到1998年的十年內(nèi), 除了自己一套60平方米公寓的室內(nèi)設(shè)計、 浙江海寧一座3600平方米青少年活動中心的設(shè)計和零星的應(yīng)景設(shè)計, 十年內(nèi)沒有一個像樣的設(shè)計任務(wù), 而是終日像中國傳統(tǒng)文人一樣寄情山水, 或與工匠在一起琢磨真實建造的傳統(tǒng)經(jīng)驗。王澍身在人文氣息濃厚而寬松的杭州隱居多年, 厚積而薄發(fā), 直到2000年才完成了他第一個主要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館(圖1), 他終于等來了這樣的創(chuàng)作機會, 也實屬他到同濟大學(xué)就讀博士的機緣; 隨后是中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)(圖2)、 寧波當(dāng)代美術(shù)館(圖3)、 寧波歷史博物館(圖4)等一批代表作的問世\[4,5\]。
王澍早年為建筑界人士了解, 是由于廣為流傳的所謂中國只有“一個半建筑師”的故事。這個故事經(jīng)過建筑界多年的傳播, 已出現(xiàn)多個版本, 最流行也最能證明王澍之“狂”的版本是, 他稱自己是那“一個”建筑師, 而導(dǎo)師齊康則是剩下的半個建筑師。齊康先生則證實, 王澍是在碩士畢業(yè)答辯時聲稱“中國只有一個半建筑師, 楊廷寶是一個, 齊老師算半個?!睂υ谧睦舷壬鷤冾H有不敬。多年之后, 據(jù)齊先生回憶, 王澍對此當(dāng)年舊事嘿嘿一笑, 承認自己當(dāng)年是“年幼無知”[6]。
王澍的這個獎, 正如他的研究生導(dǎo)師齊康院士感慨的那樣, “那個獎很大, 中國人沒人拿過?!边@個獎是國際建筑界對日漸成長的堅持本土創(chuàng)作意識的中國建筑師的認可的開始, 相信王澍獲獎的案例, 不會成為今后本土建筑師獲得此類重要國際建筑獎的孤例。
王澍獲普利茨克建筑獎的意義是重大的, 它鼓舞了一大批立足本土設(shè)計的建筑師。讓他們看到中國建筑文化的傳承并非遙不可及, 而是已經(jīng)顯露出一條朦朧之路。這一事件, 無論是否真如有的評論者所說, 標(biāo)志著到了我們實現(xiàn)“價值輸出”的時刻, 無可置疑的是, 這個獎將極大激發(fā)本土建筑師的文化自信心和立足本土創(chuàng)新的意識。這樣的一個獎項, 無疑是一個重要標(biāo)志, 表明中國建筑師開始走上了世界舞臺, 站在了與世界頂尖建筑師同臺對話的位置, 而之前, 我們的建筑設(shè)計作品缺少在世界范圍內(nèi)的話語權(quán)。
王澍的受教育經(jīng)歷中并沒有一滴洋墨水, 讓人們意識到不是非要到國外完整學(xué)習(xí)了西方建筑之后才能有所創(chuàng)新和出類拔萃。王澍的獲獎是對當(dāng)代居于主流地位和意識的西方建筑思潮及其國內(nèi)過于泛濫的實踐的一次反思, 也證明本土院校一樣可以培養(yǎng)出世界級建筑大師。
當(dāng)然對待這個獎, 既要看到這些年本土建筑師的明顯進步, 也不要把一個個案看成整個中國本土建筑師群體的突破, 要充分認識到王澍的某種不可復(fù)制性。事實上, 王澍長期是國內(nèi)建筑界的“非主流”和“另類”, 并長期堅持對國內(nèi)建筑界和建筑教育的尖銳批評。
這個獎, 當(dāng)然帶有明顯的西方價值口味, 不過這個具有廣泛認同的獎客觀上代表了一種認可, 建筑界可以有充分的自信力予以接受。
三、 王澍獲獎對本土建筑師培養(yǎng)與成長的啟示
1. 呼喚更加包容和多元的社會氛圍
每個時代的建筑師的創(chuàng)作機會和人生際遇有很大差別, 王澍的成功無疑也得益于國家發(fā)展帶來的更多的創(chuàng)作機會和創(chuàng)作條件, 這一點明顯好過前輩建筑師。即使是解放前曾是國民政府“御用建筑師”的楊廷寶先生, 解放后能拿出的作品不多, 除了北京和平飯店之外, 北京火車站屬于楊指導(dǎo)下的集體創(chuàng)作。比楊晚一輩的齊康院士創(chuàng)作機遇就好很多, 在其鼎盛時期, 主持設(shè)計的作品曾在上世紀(jì)八十年代全國十大建筑評選中獨占三席, 但齊先生也曾對九十年代中后期以后開放發(fā)達地區(qū)的建筑師擁有眾多大型重要建筑的創(chuàng)作機會而感慨地說: “我的作品規(guī)模沒有這么大”。
中國美院的校長、 寧波人民和寧波的市長能接受象山校區(qū)、 寧波當(dāng)代美術(shù)館、 寧波歷史博物館這樣“并不光鮮”的標(biāo)志性新建筑, 而使這些具有鮮明王澍風(fēng)格的作品得以實現(xiàn), 無疑表明其開放的意識、 較高的審美品位和對創(chuàng)新的認可與包容。江南地區(qū)特有的歷史感和文人氣息, 看來并未中斷傳承。
我們的國家和社會經(jīng)過這么多年改革開放, 已經(jīng)可以用寬厚平和的態(tài)度包容像王澍這樣的個性建筑師, 而更加多元的社會氛圍、 更加公平寬松的建筑創(chuàng)作環(huán)境將會進一步促進本土建筑師的成長。
2. 建筑院校的教育責(zé)任
王澍的成功不能不從他所受的正規(guī)建筑學(xué)教育說起, 即使王澍是其所稱的自學(xué)成才, 也是在正規(guī)的教育框架下的自學(xué)成才, 與安藤忠雄完全沒進過正規(guī)建筑學(xué)院有很大不同。
王澍1981年~1988年在南京工學(xué)院建筑系就讀的七年, 正值改革開放不久, 國內(nèi)知識界思想極其活躍, 西方各類文化思潮大舉涌入中國, 深刻影響著建筑界。當(dāng)時的建筑學(xué)學(xué)生思想極為活躍而富有使命感, 又善于很快吸收新思想, 王澍應(yīng)是其中最叛經(jīng)離道者之一。筆者入學(xué)的1988年, 與王澍本科及碩士同學(xué)的張雷、 賈培思正好留校任教, 上課時談及當(dāng)年激進的學(xué)生與老師們經(jīng)常發(fā)生的學(xué)術(shù)辯論, 張雷曾表示“老師爭不過我們”。
當(dāng)時的研究生數(shù)量很少, 理論視野更為廣泛, 更有使命感和批判性。當(dāng)年在一次全國建筑學(xué)研究生學(xué)術(shù)交流活動中, 研究生們發(fā)言激進, 王澍的口號是“中國沒有建筑師!”, 某女生則聲稱“中國沒有男人!”(其時日本銀幕硬漢高倉健正大行其道), 因開另一個會偶然受邀到場的劉管平先生, 忍不住反問, “難道我不是男人?”源自筆者2012年對劉管平先生的采訪。
回過頭來看, 這樣的激進在整個社會改革開放的歷史洪流中只不過是幾朵細小的浪花, 代表了那個憤青的時代, 正如王澍所說, “很多人都在批判, 我則在問一個問題: 批判完了我們做什么?”
值得慶幸的是, 作為國內(nèi)歷史最早的建筑系, 盡管傳統(tǒng)深厚, 南工建筑系終究表現(xiàn)出她具備的包容性。就算王澍大二就宣布沒有老師可以教他, 大三就為表現(xiàn)圖的畫法帶著三四個學(xué)生去和教授談判。碩士畢業(yè)論文《死屋手記》映射了建筑系和當(dāng)時的中國建筑學(xué)界, 他的一些訴求得到了回應(yīng), 而他的論文答辯還是全票通過了, 只是因為不太符合學(xué)術(shù)論文寫作規(guī)范而未拿到碩士學(xué)位證書。
王澍在少年時期就有機會接受藝術(shù)和哲學(xué)的熏陶而文化早熟, 也就難怪他早早就宣稱沒有老師可以教他了。最有才華的學(xué)生在某些方面超過自己的老師并不奇怪, 老師也不必過于為此而慚愧, 所謂“弟子不必不如師”。這種現(xiàn)象在改革開放初早幾屆的建筑學(xué)學(xué)生中并不鮮見。反過來, 教師從學(xué)生那里學(xué)到東西、 獲得啟發(fā)也是再正常不過了, 連齊康院士也說他曾把王澍和他的對話錄音, 以研究他的發(fā)言。[6]
王澍曾說, 這種反叛的精神都源自時任南京工學(xué)院校長錢鐘韓對各系新生代表訓(xùn)話時所說的“不要迷信老師”。不但在南京工學(xué)院棱角分明, 對自己攻讀博士學(xué)位的同濟大學(xué), 王澍一樣展開過批評。王澍選擇去同濟大學(xué)跟隨盧濟威先生讀博士, 應(yīng)該是長期蟄居杭州之后的破繭之舉, 他的博士論文同樣不太合乎學(xué)位論文規(guī)范, 王建國教授說“沒有條條框框”、 “寫得像小說”, 而論文評閱人之一劉管平先生則稱“很有特點”。
毫無疑問, 南京工學(xué)院的求學(xué)經(jīng)歷對王澍是重要的, 沒有這個經(jīng)歷, 憤青王澍成不了建筑師王澍; 沒有什么既成框架的中國美院和更休閑適意的杭州, 以及到同濟讀博士, 都不能造就今天的王澍。這或許表明, 一個建筑師的成長在不同階段需要不同養(yǎng)分的滋潤。
王澍的成就也表明, 建筑學(xué)教育需要更加濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、 創(chuàng)新意識和差異化的教學(xué)風(fēng)格。從這個意義上講, 作為建筑教育者的身份, 王澍帶領(lǐng)的中國美院建筑藝術(shù)學(xué)院可能開辟另一番天地、 造就又一個“另類”的建筑教育的創(chuàng)新群體。王澍任院長的中國美院建筑藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)發(fā)展了一整套不同于老八校的教育體系和培養(yǎng)方案, 學(xué)生第一年需要學(xué)習(xí)木工(傳統(tǒng)木工和現(xiàn)代木工結(jié)合)、 砌筑磚石、 練習(xí)書法, 并強調(diào)傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)、 山水畫論這樣的國學(xué)課程, 尤其強調(diào)像傳統(tǒng)中國文人建筑師那樣的身體力行的現(xiàn)場性教學(xué), 力圖把學(xué)生培養(yǎng)成“哲匠”[7]。
王澍認為當(dāng)前國內(nèi)建筑學(xué)教育對學(xué)生只教授職業(yè)性技能而欠缺獨立的判斷、 自由的學(xué)術(shù)和社會責(zé)任、 倫理、 哲學(xué)的培養(yǎng), 把自己等同于職業(yè)技術(shù)學(xué)校, 處于一種建筑學(xué)教育的“失語”狀態(tài)。對他這種教育理念的實際效果可以長期觀察, 其某些方面的啟發(fā)肯定存在, 也是值得期盼的。
3. 傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)
從王澍的生活經(jīng)歷看, 除了出生地烏魯木齊, 他在青少年、 求學(xué)和步入社會的各個時期生活過的城市北京、 西安、 南京、 杭州, 都是中國最具深厚人文底蘊的城市。盡管王澍本人沒有對在北京、 西安和南京的生活對自己施加的文化影響加以評述, 但同樣在古都西安度過了中學(xué)時代的筆者相信這種潛移默化的影響是存在的。
單純的物質(zhì)環(huán)境決定論是膚淺的, 但杭州這座詩情畫意的城市的多年生活給文人王澍的影響卻是毋庸置疑的。王澍多年來以一種放松的心態(tài)游走于杭州城內(nèi)、 西湖岸邊, 在獲得自然山水浸染的同時, 又通過大量閱讀獲得中國傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。王澍多年不看建筑學(xué)書籍, 而從哲學(xué)、 其它藝術(shù)形式的“雜書”中獲得營養(yǎng), 似乎為了忘卻之后的價值重塑。正如武林高手達到一定境界后需要忘掉具體招式, 變有形為無形, 從具體到精神。嶺南建筑大師莫伯治晚年的書齋里幾乎沒有一本建筑專業(yè)書, 應(yīng)該屬于同樣道理。
4. 建筑師的自我塑造
王澍走上世界舞臺, 以中國這么大的建設(shè)量和這么多建筑師有其必然性, 他的成功之路能給中國本土建筑師以深刻的啟發(fā)。筆者認為, 王澍擁有極強的自我塑造意識, 更隨性而動, 言語看似偏激, 行動并不魯莽。他自稱首先是個文人, 其次才是一個“做房子的”, 王澍所具備的傳統(tǒng)的中國文人性格具備以下幾個特點:
追求卓越:“一個半建筑師”的故事其實很能說明王澍追求卓越的意識, 一種探尋中國建筑文化傳承之路的歷史使命感。正如齊康教授評價, 年輕人狂一點沒什么, 現(xiàn)在的年輕人就缺少這種狂。這種狂背后是其追求卓越的精英意識和舍我其誰的使命感, 這是成功的重要前提。
堅守理想: 從王澍的作品能看到他對中國傳統(tǒng)建筑文化傳承的思索, 看到的是對建筑理想的孜孜以求。落實在創(chuàng)作中, 他的作品反映出某種一脈相承的神韻。之前曾有學(xué)者評價很多歐美建筑師為堅守個人風(fēng)格甚至不惜失去中標(biāo)機會, 而目前國內(nèi)建筑師們大多還傾向于應(yīng)景式、 生產(chǎn)性的設(shè)計作業(yè), 社會流行什么就提供什么, 看似作品等身而風(fēng)格千差萬別, 實則缺乏內(nèi)涵和個性。
因為堅守理想,王澍才能耐得住寂寞和經(jīng)濟的窘迫, 十年不做設(shè)計, 靠太太工資養(yǎng)活, 而“愿意做慢的事情”, 也才能抵御金錢的誘惑和急功近利的思想。
突出的個性和批判精神: 王澍為圈內(nèi)人關(guān)注還在于他始終保持著一種尖銳的批判性, 除了他天性中的批判意識, 或許更重要的是他長期游離于傳統(tǒng)的建筑圈子外圍, 刻意保持了和主流圈子的距離, 所以可能以旁觀的眼光展開批評。
個性的張揚與作品的突出風(fēng)格之間或許有天然的聯(lián)系, 許多知名建筑師都有這樣那樣的個性故事, 相對于某些國外建筑師的張揚甚至狂妄, 王澍并不顯突出。
身體力行的哲匠意識: 王澍在杭州的很長一段時間的生活有點像我國古代文人隱士的耕讀生活, 除了寄情山水和思考, 就是身體力行地參與到工匠的真實建造過程, 這種親力親為使王澍能夠從自然山水中體會細膩的建筑空間變化, 幫助他精確地控制作品的很多細節(jié), 這正是古代文人營造自己園林宅院的方式。這種細致而深入的創(chuàng)作哲學(xué)和設(shè)計方法正是快速多變時代的本土建筑界所缺少的。
5. “業(yè)余工作狀態(tài)”的啟示
王澍的個人“業(yè)余建筑工作室”規(guī)模很小, 除了自己和夫人, 其余就是幾個學(xué)生。相對于當(dāng)下國有大中型設(shè)計院的體制, 其優(yōu)勢是建筑師能專注于創(chuàng)作本身并發(fā)揮個性, 而大院則擁有應(yīng)對大型復(fù)雜公建的人力和技術(shù)儲備, 當(dāng)前很多設(shè)計院采用主持建筑師工作室制度有助于化解這些矛盾。
王澍得以成功化蝶, 對很多有潛質(zhì)的本土建筑師是一個很大的鼓勵。建筑界應(yīng)該對這樣的小型設(shè)計機構(gòu)予以扶持, 比如設(shè)計招標(biāo)文件不一定過多規(guī)定規(guī)模、 固定資產(chǎn)、 以往業(yè)績等, 給年輕建筑師脫穎而出的機會。
與國內(nèi)當(dāng)下巨大的建設(shè)量和一年畢業(yè)這么多建筑學(xué)學(xué)生相比, 一個王澍太少了, 時代呼喚更多的本土建筑師能脫穎而出。
現(xiàn)在就斷言王澍已走出了一條本土建筑的清晰發(fā)展道路為時尚早, 但毫無疑義的是, 王澍的獲獎能給本土建筑師提供參照, 甚至可以作為某種借鑒而審視自身的不足, 提升整個建筑界進步的動力。期待著王澍獲獎事件能給本土建筑的發(fā)展、 本土建筑師的培養(yǎng)提供一次助推。
參考文獻:
\[1\]黃健敏.建筑佳冠:普里茨克建筑大師\[M\]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.6:1-5.
\[2\]沈斐. 中國建筑師王澍獲“世界建筑界最高獎”\[EB/OL\](2012-02-28)\[2013-06-10\] news163com/12/0228/11/7RBIRM8J0001124Jhtml.
\[3\]李乃清. 王澍:城市化的逆行者\[J\]. 南方人物周刊. 2010,(38):50-53.
\[4\]王澍.我們需要一種重新進入自然的哲學(xué)\[J\].世界建筑.2012,(5):20-21.
\[5\]李翔寧. 作為抵抗的建筑學(xué)——王澍和他的建筑\[J\].世界建筑.2012,(5):30.
\[6\]金鳳. 建筑“諾獎”獲得者王澍:不守規(guī)矩的人\[N\]. 現(xiàn)代快報.2012-02-29(F4).
\[7\]史建,馮恪如. 王澍訪談——恢復(fù)想像的中國建筑教育傳統(tǒng)\[J\].世界建筑. 2012,(5):24-29.