成長(zhǎng)于第一次世界大戰(zhàn)的余燼與第二次世界大戰(zhàn)的煎熬之中，青年時(shí)代在戰(zhàn)后百木凋零的“英國(guó)病”中度過，權(quán)力之路既在美英特殊關(guān)系的襁褓中變得坦蕩，也在她的右傾思想中充滿爭(zhēng)議，而暮年則在阿茲海默癥的侵襲下更映襯出壯心不已的悲情。

——編者手記

公元2013年4月17日，英國(guó)前首相撒切爾夫人的葬禮在倫敦圣保羅大教堂舉行，英國(guó)女王夫婦破例參加，到場(chǎng)的還有英國(guó)現(xiàn)任首相卡梅倫及全球2300多名政要，撒切爾夫人如此走完最后一程。這樣的陣勢(shì)在英國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上只出現(xiàn)過一次，是丘吉爾的葬禮。多日以來(lái)撒切爾夫人的歷史功過、葬禮安排引發(fā)英國(guó)民眾的熱議，有贊譽(yù)，有批判，也有示威抗議，甚至“慶祝”。英國(guó)媒體評(píng)論稱，她的去世如同她生前一樣，引發(fā)眾多爭(zhēng)議，再次“撕裂”英國(guó)社會(huì)……

瑪格麗特——西方最常見的女子名字之一，聽起來(lái)平淡無(wú)奇。但是，如果說(shuō)的是英國(guó)歷史上的第一個(gè)女首相，你會(huì)知道我在說(shuō)不久前溘然長(zhǎng)逝的瑪格麗特·撒切爾，人們更多地稱她撒切爾夫人。她的去世幾乎在整個(gè)世界引起反響。保守黨遺產(chǎn)的繼承人、英國(guó)現(xiàn)任首相卡梅倫不無(wú)嫉妒：即便撒切爾夫人早已不是首相，今天的英國(guó)依舊有她的影子……

童年與政治信念

“我們家是一個(gè)踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、篤信宗教的家庭。父親和母親都是虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)派教徒?！痹谧詡髦校敻覃愄厝绱嗣枋鲎约汉妥约旱募彝?。中國(guó)人可能難以理解宗教在西方人生活中的地位。宗教意味著敬畏和順從，尤其是宗教信仰經(jīng)常會(huì)影響作為決策者的思維傾向和政策選擇。在撒切爾夫人出生的小鎮(zhèn)上，衛(wèi)理公會(huì)教徒在政治上一般都有些偏向左翼，甚至是和平主義者。而幼年的瑪格麗特卻對(duì)此不以為然，例如在關(guān)于英國(guó)與希特勒德國(guó)關(guān)系上的和平投票，她就認(rèn)為這是一個(gè)愚蠢的想法，國(guó)家沒有及時(shí)地重整軍備從而阻止并最終打敗獨(dú)裁者，和平投票應(yīng)當(dāng)負(fù)有一定的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)英國(guó)傾向于對(duì)德國(guó)綏靖的氣氛是如此濃厚，以致于實(shí)際的政治道路選擇十分有限。在這一問題以及其他的問題上，瑪格麗特一家在政治上是高度傾向右翼勢(shì)力的，而她也一直自詡為堅(jiān)定的保守黨人，盡管她對(duì)綏靖一直頗有微詞。不論如何，從還是一個(gè)小姑娘開始，瑪格麗特就有些與眾不同，或者說(shuō)與她后來(lái)在英國(guó)獨(dú)排眾議，推行重大改革，發(fā)動(dòng)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，她一直是充滿爭(zhēng)議、毀譽(yù)參半的“保守派”。

瑪格麗特的父親曾先后擔(dān)任鎮(zhèn)議員、鎮(zhèn)財(cái)政委員會(huì)的主席、參事，在1945至1946年間還當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)。這對(duì)瑪格麗特的政治權(quán)力之路是一個(gè)十分重要的標(biāo)示牌，或者可以說(shuō)父親是她的政治教父。而她的父親對(duì)瑪格麗特最重要的教誨則是這樣一句話：“永遠(yuǎn)不要只因?yàn)閯e人這么做，你也要這么做?！蓖瑫r(shí)，瑪格麗特在童年也因父親對(duì)政務(wù)的勤勉而了解了更多鎮(zhèn)上的事務(wù)和那些相關(guān)的人，尤其是在她生活的小鎮(zhèn)上，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響相對(duì)有限，她一直認(rèn)為社會(huì)各階層之間的分化和沖突遠(yuǎn)沒有政客與記者所說(shuō)的那么嚴(yán)重。很多年后，撒切爾夫人認(rèn)為是童年的經(jīng)歷使得她擁有了在政治中縱橫捭闔的斗志，“參與政治事務(wù)是公民的一項(xiàng)義務(wù)，而政黨的重要性則排在第二位?！憋@然在她的心里，政治是生命的必然形式。

另外，與許多家庭一樣，瑪格麗特一家也為大英帝國(guó)感到非常驕傲。他們認(rèn)為，是大英帝國(guó)給其他那么多的地區(qū)帶去了法律、良好的管理和秩序，否則那里的人們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法知道這些東西。對(duì)于那些地處偏遠(yuǎn)的國(guó)家和大陸，瑪格麗特曾經(jīng)抱有非常浪漫的幻想，幻想英國(guó)人能夠給他們帶去什么樣的好處。成年后的瑪格麗特也確實(shí)認(rèn)真地考慮過去印度當(dāng)個(gè)文官，因?yàn)樵谒磥?lái)，印度代表了大英帝國(guó)最偉大的成就之一。擔(dān)任首相期間，她決然發(fā)動(dòng)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)、企圖阻撓香港回歸，無(wú)不體現(xiàn)了她對(duì)大英帝國(guó)遺產(chǎn)的緬懷與維護(hù)，只不過她只成功了一次，而另一次她只好從理想回歸現(xiàn)實(shí)了。

第二次世界大戰(zhàn)對(duì)撒切爾夫人的影響是巨大的，像她這樣當(dāng)時(shí)年齡已經(jīng)不算很小的人，已經(jīng)能夠明白戰(zhàn)爭(zhēng)中究竟發(fā)生了什么事情。在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的一代人通常是嚴(yán)肅的一代，但是，當(dāng)人們用不同的眼光來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大災(zāi)難時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響也就有所不同。例如，許多人認(rèn)為從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的“教訓(xùn)”是，國(guó)家必須在國(guó)民生活中起到首要的作用，即使是在和平時(shí)期，也要像在戰(zhàn)時(shí)那樣喚起一種集體努力的精神。對(duì)此撒切爾夫人向來(lái)有著不同的看法，而這正成為了她主政英倫時(shí)的基本理念：“首先，格蘭瑟姆鎮(zhèn)（即撒切爾夫人出生的小鎮(zhèn)）的人們?cè)趹?zhàn)前的生活方式很好，也是有益于身心健康的。他們的價(jià)值觀念是由全鎮(zhèn)人共同塑造形成的，而不是由政府主導(dǎo)的；其次，既然像德國(guó)這樣有教養(yǎng)的、篤信基督教的發(fā)達(dá)國(guó)家竟然也能落入希特勒的魔掌之中，所以就不應(yīng)該對(duì)文明持想當(dāng)然的態(tài)度，也必須不斷地對(duì)其進(jìn)行培育，也就是說(shuō)正直的人們必須不斷維護(hù)他們的信念；再次，對(duì)獨(dú)裁者的綏靖政策最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@幾點(diǎn)結(jié)論在撒切爾夫人的三屆政府中不斷突顯，她對(duì)國(guó)內(nèi)改革的堅(jiān)定推行，對(duì)意識(shí)形態(tài)的極度強(qiáng)調(diào)，對(duì)外政策的持續(xù)強(qiáng)硬等均源于這些經(jīng)歷和思考。

英國(guó)的女性掌權(quán)傳統(tǒng)

撒切爾夫人有個(gè)無(wú)人不知的外號(hào)——“鐵娘子”，與19世紀(jì)德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥的“外剛內(nèi)柔”不同，她是真的很強(qiáng)硬，也有人說(shuō)她很激進(jìn)。作為英國(guó)歷史上第一位女首相，撒切爾夫人的壓力很大。上世紀(jì)70年代的兩次石油危機(jī)使得“英國(guó)病人”的步履更加蹣跚，值此危機(jī)時(shí)刻，撒切爾夫人依靠其或許過于右傾的執(zhí)政理念和貨幣政策擊敗希思贏得保守黨黨魁，就任首相。此后11年，這個(gè)女人主宰了英國(guó)。

在英國(guó)歷史上，女王層出不窮，從第一位公認(rèn)的“血腥瑪麗”開始，至今共有五位赫赫有名的女王君臨英倫三島?！把痊旣悺钡耐侨绱司薮?，以至于今日仍有一種美味的雞尾酒以此為名作為紀(jì)念。性格古板的她是一個(gè)極端虔誠(chéng)的天主教徒，因其在位時(shí)對(duì)新教徒的血腥鎮(zhèn)壓而著名?，旣愡`背了父親亨利八世的意志，力圖將新教徒徹底掃除，恢復(fù)英國(guó)天主教的地位。據(jù)悉，在其短短五年的在位期間，共計(jì)300余人被處于火刑。

第二位就是英國(guó)歷史上著名的童貞女王——伊麗莎白一世，都鐸王朝最后一位國(guó)王，同時(shí)也是率領(lǐng)大英帝國(guó)挑戰(zhàn)西班牙霸權(quán)的女人。伊麗莎白一世執(zhí)政近半個(gè)世紀(jì)的最大功績(jī)就是確立了英國(guó)國(guó)教，維系了英國(guó)的統(tǒng)一，加強(qiáng)了英國(guó)王權(quán)的絕對(duì)權(quán)力，同時(shí)大力提倡重商主義，使得英國(guó)國(guó)力蒸蒸日上，并且在海上擊敗了不可一世的西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”，從此大英帝國(guó)的雛形出現(xiàn)了。

英國(guó)歷史上另一位著名的女王是19世紀(jì)的維多利亞一世，她見證了大英帝國(guó)最驕傲的時(shí)代。因其在位長(zhǎng)達(dá)63年，甚至成為“整個(gè)歐洲的祖母”，子女九人各支的后裔充斥歐洲宮廷。在這段時(shí)間里，英國(guó)才有了所謂“日不落帝國(guó)”的稱號(hào)。

而后則是現(xiàn)今這位在2012年奧運(yùn)會(huì)開幕式上由007護(hù)駕“空降”倫敦碗的伊麗莎白二世。她于1952年6月2日加冕，是在位時(shí)間第二長(zhǎng)的國(guó)家元首，在她作為國(guó)家元首的各個(gè)國(guó)度中大約共生活著1.25億人。

有人認(rèn)為，正是在這樣的背景下，英國(guó)人并不排斥女性主政，由此“鐵娘子”撒切爾夫人才能在英國(guó)執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)11年。但事實(shí)遠(yuǎn)未如此簡(jiǎn)單，我們先通過一些對(duì)比來(lái)簡(jiǎn)單了解一下英國(guó)的政治制度。

英國(guó)的首相與美國(guó)的總統(tǒng)

由于中美關(guān)系的復(fù)雜性和重要性，中國(guó)人十分關(guān)注美國(guó)大選，也因此在相當(dāng)大的程度上對(duì)美國(guó)的政治體系有些了解，但對(duì)英國(guó)則相對(duì)陌生。在英國(guó)，立法部門與行政部門是完全統(tǒng)一的，這一點(diǎn)與美國(guó)差別很大，后者的立法與行政部門完全分離，很多時(shí)候甚至對(duì)立。這個(gè)根本區(qū)別實(shí)際上嚴(yán)重影響了兩國(guó)行政首長(zhǎng)的權(quán)力，更影響了兩國(guó)在國(guó)內(nèi)外政策上持續(xù)的差別。

至少自19世紀(jì)晚期以來(lái)，英國(guó)首相的權(quán)力被認(rèn)為不斷擴(kuò)大，以至于議會(huì)和內(nèi)閣政府被認(rèn)為無(wú)足輕重，甚至根本無(wú)需提及。但是我們看到的結(jié)果卻是英國(guó)決策體系緩慢而低效。這是兩個(gè)自相矛盾的事實(shí)，有人說(shuō)是首相的不同個(gè)性使然，但事實(shí)卻是首相的強(qiáng)大權(quán)力只是形式上的，他們的行為受到的限制遠(yuǎn)比美國(guó)總統(tǒng)更加嚴(yán)格。

一位英國(guó)議員被選為首相或者是部長(zhǎng)，取決于他在下院的長(zhǎng)期任職，取決于他在下院階梯上不斷上升過程中得以證明的能力，取決于他所展示出的某些重要品質(zhì)。隨后議會(huì)黨團(tuán)的成員決定誰(shuí)將擔(dān)當(dāng)最高的職責(zé)。他們選擇一個(gè)人，當(dāng)本黨為在野黨時(shí)，他將領(lǐng)導(dǎo)該黨，當(dāng)本黨贏得大選時(shí)，他便成為首相。能夠成為首相的人，必須使他的首要選民，即本黨議員，確信他富有才干，而且根據(jù)本黨的要求，其任職是穩(wěn)健安全且可以信賴的。顯然，這促使各黨議員只會(huì)尋找一個(gè)多年來(lái)很少使其同僚感到不愉快的人。同時(shí)，由于首相的任期沒有限制，議員不會(huì)愿意選擇年輕者，因?yàn)楹笳叩某晒Λ@選將在未來(lái)幾十年阻礙他人通向首相的寶座。

像絕大多數(shù)具有穩(wěn)固的政治制度的國(guó)家一樣，英國(guó)總會(huì)先在議會(huì)鍛煉未來(lái)的統(tǒng)治者。與美國(guó)相比，這一制度顯然更可能造就年紀(jì)較大，而且更為穩(wěn)健和可靠的行政首腦。自英國(guó)1867年頒布《二次改革法案》，在撒切爾夫人之前英國(guó)共產(chǎn)生了21位首相，其平均年齡為62歲，在擔(dān)任首相之前，他們?cè)谙略旱钠骄温殨r(shí)間為28年。而美國(guó)自內(nèi)戰(zhàn)至與撒切爾夫人同時(shí)期的里根總統(tǒng)，共有23位總統(tǒng)，其平均年齡為56歲，同時(shí)由于美國(guó)的國(guó)會(huì)并非邁向總統(tǒng)的通途，因此在美國(guó)國(guó)會(huì)供職與在英國(guó)下院的任職相比便顯得毫無(wú)意義，比如與撒切爾夫人同時(shí)期的里根總統(tǒng)，只是一位電影演員。英國(guó)選拔首相的模式造成了對(duì)行政權(quán)力的重大限制。首相即便擁有巨大的權(quán)力，很可能年事已高且閱歷豐富、老于世故使其不可能強(qiáng)硬且富有活力地運(yùn)用手中的權(quán)力。遴選首相的過程本身就對(duì)首相造成的這一限制是十分重要的，卻因其暗藏于英國(guó)人固有的因循慣例而被忽視。

英美兩國(guó)的情況可以做如此對(duì)比：美國(guó)總統(tǒng)可以實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)但很難令本黨追隨他，這在近幾年奧巴馬的民主黨內(nèi)部可見一斑；而英國(guó)首相有追隨者，但他既不能遠(yuǎn)離本黨，也不能完全與本黨一致，兩者都會(huì)導(dǎo)致他很難進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。首相必須具備巧妙的統(tǒng)治藝術(shù)，同時(shí)要避免有許多議員對(duì)其挑戰(zhàn)，或是少數(shù)議員發(fā)生背叛。在更多情況下，首相擔(dān)心的不是一些議員的對(duì)抗，而是擔(dān)心在兩次大選之間對(duì)他真誠(chéng)和有效的支持會(huì)減弱，例如領(lǐng)導(dǎo)二戰(zhàn)功勞赫赫的丘吉爾居然在戰(zhàn)爭(zhēng)末期丟掉了首相之位。相比于同時(shí)期的富蘭克林·羅斯福，可見英國(guó)首相遠(yuǎn)不如美國(guó)總統(tǒng)那么好當(dāng)。而英國(guó)類似的案例很多。政黨本身從來(lái)不是堅(jiān)如磐石。

首相可以依靠本黨對(duì)他的支持，但是不能逾越本黨成員集體設(shè)定的限制。首相只能要求本黨可以給予的東西。而與此相比，我們業(yè)已習(xí)慣聽美國(guó)總統(tǒng)的夢(mèng)想與誓言了，不論是克林頓還是小布什，更不要說(shuō)精于演講的奧巴馬。顯然，英國(guó)政治的種種限制導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，即只有以淪為一個(gè)糟糕的政黨管理者為代價(jià)，他才能夠成為一個(gè)大膽的首相。換言之，對(duì)于英國(guó)的政治系統(tǒng)，完美的政黨管理者與完美的領(lǐng)袖是魚與熊掌，難以兼得的。這就是英國(guó)政治的特征。

首相既要維護(hù)本黨的團(tuán)結(jié)，也要保持自己被本黨所接受，其代價(jià)就是首先會(huì)大幅削弱自身的行動(dòng)自由。首相只能在系統(tǒng)的約束下緩慢前進(jìn)，任憑形勢(shì)自行發(fā)展，直到近乎不得已的情況下才作出決定，以此來(lái)減弱關(guān)于應(yīng)該做何決定的爭(zhēng)吵。在英國(guó)，首相是一個(gè)軟弱的國(guó)家領(lǐng)袖，但卻是一個(gè)管理政黨的專家。

與此相比，美國(guó)總統(tǒng)則無(wú)需獲得國(guó)會(huì)的多數(shù)支持，而且議案受到國(guó)會(huì)阻撓也是常事，甚至其政策失敗也仍然可以保有總統(tǒng)之位?？偨y(tǒng)可以教育并告知公眾，表明國(guó)會(huì)所拒絕通過的實(shí)際上是國(guó)家利益所需，因此在美國(guó)我們看到的是承諾和實(shí)際表現(xiàn)之間的差距，美國(guó)總統(tǒng)總是要求他們得不到的東西；而英國(guó)首相則可以得到他所要求的任何東西，只是任何重大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)立法通常要經(jīng)過極長(zhǎng)時(shí)間的醞釀。

19世紀(jì)英國(guó)著名首相迪斯累里曾經(jīng)自嘲道：“公職人員負(fù)有責(zé)任，而一個(gè)負(fù)責(zé)任的人是奴隸。”在美國(guó)，國(guó)會(huì)在某種程度上轉(zhuǎn)移了人們對(duì)于總統(tǒng)的注意力，而在英國(guó)，公眾的目光一心一意地專注于首相。無(wú)論公正與否，首相由于政體的運(yùn)轉(zhuǎn)良好而獲得贊譽(yù)，也因其失敗而遭到批評(píng)，責(zé)任集中而非分散，負(fù)有責(zé)任的首相必須妥善應(yīng)用權(quán)力，一旦風(fēng)險(xiǎn)政策失敗，過失全都由其承擔(dān)。在英美兩國(guó)，“領(lǐng)袖”一詞有著不同的政治內(nèi)涵：在美國(guó)，“領(lǐng)袖”意味著強(qiáng)者當(dāng)選總統(tǒng)，而在英國(guó)，“領(lǐng)袖”是指首相的意志可以成為國(guó)家的法律。在美國(guó)是“領(lǐng)袖”的意志領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，在英國(guó)是制度確保了“領(lǐng)袖”是溫和中庸且行為得體的政客。

例外的三分之一

自上世紀(jì)以來(lái)，我們能夠列舉的幾十位英國(guó)首相，可能有、且只有三個(gè)人是例外的，他們的名字分別是勞合·喬治，溫斯頓·丘吉爾以及瑪格麗特·撒切爾。

看過陳道明主演的《我的1919》抑或熟知一戰(zhàn)的讀者，不會(huì)對(duì)勞合·喬治這個(gè)人感到陌生。作為權(quán)傾一時(shí)的戰(zhàn)時(shí)首相，他的政治生涯跌宕起伏，對(duì)內(nèi)對(duì)外政策充滿爭(zhēng)議。但同樣，他的命運(yùn)并不比丘吉爾好太多，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后英國(guó)內(nèi)外交困，巴黎和會(huì)的《凡爾賽條約》也未能挽救他的內(nèi)閣。盡管如此，在2004年的一項(xiàng)調(diào)查中，勞合·喬治在20世紀(jì)的首相評(píng)選中位列第三，僅次于艾德禮和丘吉爾。丘吉爾是二戰(zhàn)的英雄之一，也是冷戰(zhàn)時(shí)期世界格局的策劃者之一。正是他的堅(jiān)持，粉碎了德國(guó)企圖通過轟炸倫敦迫使英國(guó)投降的計(jì)劃，最終聯(lián)合美蘇取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利，他的事跡無(wú)需贅言。

如果說(shuō)前兩位例外首相的當(dāng)選源自空前的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，那么撒切爾夫人的當(dāng)選則源自世界石油危機(jī)之后英國(guó)的經(jīng)濟(jì)危局以及撒切爾夫人自身堅(jiān)剛不可奪其志的改革信念。在第二次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一直低于西方整體水平，由此才有“英國(guó)病”這一說(shuō)法流行開來(lái)，而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下，英國(guó)尤其步履蹣跚，其失業(yè)率和通貨膨脹率始終處于兩位數(shù)的高水平。而撒切爾夫人對(duì)內(nèi)通過大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)改革來(lái)改善國(guó)家狀態(tài)，對(duì)外通過馬島戰(zhàn)爭(zhēng)提振了國(guó)家士氣，穩(wěn)固了自己的執(zhí)政地位，相當(dāng)程度上改變了大英帝國(guó)蛻變回英國(guó)之后的窘?jīng)r。

在這三個(gè)例外之人當(dāng)中，撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)間（1979～1990年）最為長(zhǎng)久，從某種意義上來(lái)說(shuō)卻又最富于爭(zhēng)議，這卻尤其凸顯出撒切爾夫人的過人之處。如上所述，英國(guó)制度上的塑造作用、英國(guó)政黨的束縛之力，都沒有改變這個(gè)格蘭瑟姆的小姑娘，正如他父親的那句話“永遠(yuǎn)不要只因?yàn)閯e人這么做，你也要這么做”，撒切爾夫人在永遠(yuǎn)因循守規(guī)的英國(guó)，當(dāng)選首相且長(zhǎng)期執(zhí)政，尤其在相對(duì)和平的年代，尤為驚世駭俗。在2004年那次首相評(píng)選中，撒切爾夫人緊隨勞合·喬治，名列第四位。

“榮耀”的戰(zhàn)爭(zhēng)

2013年4月17日，在撒切爾夫人的葬禮上，眾多參加過1982年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵擔(dān)任了禮兵，把撒切爾夫人的靈柩抬至圣保羅大教堂；而一些退伍軍人則用馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用的槍，朝天鳴槍致敬?；蛟S可以說(shuō)，沒有撒切爾夫人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)未必打得起來(lái)。更有人說(shuō)，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了撒切爾夫人的“鐵娘子”稱號(hào)。

我們知道，撒切爾夫人從政的抱負(fù)就是振興英國(guó)。但她在上任后的前三年，盡管多方努力，仍未能如愿以償?shù)卦诿癖娭袉酒鹈褡迥繕?biāo)和意志，尤其因?yàn)楦母?，政府的信譽(yù)岌岌可危，撒切爾夫人自身的首相地位也變得不穩(wěn)固起來(lái)。這時(shí)，她認(rèn)識(shí)到僅有新的經(jīng)濟(jì)政策還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要使英國(guó)公眾重拾自信。實(shí)際上在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，英國(guó)與阿根廷的談判已經(jīng)持續(xù)15年之久，但是毫無(wú)成果，爭(zhēng)端卻不斷升級(jí)。而在軍人總統(tǒng)加爾鐵里決定通過馬島造勢(shì)來(lái)緩解國(guó)內(nèi)矛盾、穩(wěn)固自身地位時(shí)，阿根廷行動(dòng)了。只是“鐵總統(tǒng)”沒想到，他的對(duì)手是“鐵娘子”。

撒切爾夫人用自己的行動(dòng)爭(zhēng)取到了議會(huì)的支持，據(jù)說(shuō)她甚至準(zhǔn)備好了辭職信，只要保守黨內(nèi)的反對(duì)派——皮姆等“濕派”不同意宣戰(zhàn)，便以辭職相逼。另一方面，撒切爾夫人致信美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根，希望“以情動(dòng)人”，就武力反擊獲得里根和美國(guó)政府支持。撒切爾夫人在信中向里根尋求建議和幫助，稱他是“惟一了解她處境的人”。她在一封信中對(duì)里根說(shuō)：“我單獨(dú)給你寫信，因?yàn)槲抑滥闶俏┮欢梦蚁氡磉_(dá)的重大意義的人?！彼谛胖姓f(shuō)，阿方的舉動(dòng)“危及民主、自由和公平的原則”。

里根時(shí)期的美國(guó)更加強(qiáng)調(diào)美英特殊關(guān)系，同時(shí)也在調(diào)整對(duì)南美的戰(zhàn)略，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿黑格傾向于達(dá)成一份和平協(xié)議，呼吁英方放棄由馬島民眾投票決定歸屬的立場(chǎng)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)撒切爾夫人與里根的對(duì)外戰(zhàn)略更加一致，前者是西方極少數(shù)對(duì)美蘇緩和提出質(zhì)疑的人，后者則是堅(jiān)定地與蘇展開星球大戰(zhàn)計(jì)劃的奠基者。最終歷史如此書寫，馬島至今仍在英國(guó)的控制之下。

密特朗的無(wú)奈

“鐵娘子”在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)硬遠(yuǎn)不止于此，法國(guó)前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗的心理醫(yī)生阿里·馬古迪在回憶錄《約會(huì)：弗朗索瓦·密特朗的心理分析》中，描述了撒切爾夫人與密特朗在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的“交鋒”，說(shuō)“鐵娘子”曾以對(duì)阿根廷動(dòng)用核武器相威脅，迫使密特朗總統(tǒng)交出法國(guó)導(dǎo)彈的密碼。

1982年5月7日，馬古迪在診所焦慮地等待了45分鐘，密特朗才氣沖沖地抵達(dá)。“抱歉，我與‘鐵娘子’有些不同意見。那個(gè)撒切爾夫人，簡(jiǎn)直是個(gè)讓人難以忍受的女人！”密特朗大聲抱怨道。原來(lái)5月4日，阿根廷的一枚法國(guó)產(chǎn)“飛魚”導(dǎo)彈擊中英國(guó)海軍艦艇“謝菲爾德”號(hào)，密特朗說(shuō)，“更糟糕的是，導(dǎo)彈都是從‘超級(jí)軍旗’攻擊機(jī)上發(fā)出，是法國(guó)貨……她派遣四艘核潛艇到南大西洋，還威脅我，如果我不將賣給阿根廷的那些法國(guó)導(dǎo)彈的密碼給她，她就對(duì)阿根廷動(dòng)用核武器……她大發(fā)雷霆，責(zé)怪我說(shuō)這是新的‘特拉法加爾海戰(zhàn)’……我只得讓步，把密碼給了她?！薄澳銦o(wú)法戰(zhàn)勝這樣一個(gè)患有海島綜合癥又孤傲不羈的英國(guó)女人。對(duì)這樣幾個(gè)彈丸小島發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然！還好我作出讓步，否則，我向你保證，她的鐵指頭肯定會(huì)按下核彈按鈕?！?/p>

撒切爾夫人在個(gè)人回憶錄中曾用“絕對(duì)堅(jiān)定”來(lái)形容密特朗的支持，“后來(lái)，我與密特朗總統(tǒng)出現(xiàn)了許多分歧，但我畢生都未曾忘記‘馬島海戰(zhàn)’欠他一份人情。”密特朗曾經(jīng)形容撒切爾夫人擁有“羅馬暴君卡里古拉的眼睛和瑪麗蓮·夢(mèng)露的伶牙俐齒”。不過，可以肯定，他與撒切爾夫人的關(guān)系牢不可破。

無(wú)眠的首相

關(guān)于撒切爾夫人精力旺盛到一天僅需四小時(shí)睡眠的說(shuō)法長(zhǎng)期以來(lái)一直在英國(guó)保守黨內(nèi)廣為流傳，不過在1982年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)她卻將這一紀(jì)錄刷新到了一個(gè)令人難以置信的高度，透露這一信息的是其當(dāng)年的個(gè)人助理辛西婭·克勞福德女士：撒切爾夫人當(dāng)年在英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾經(jīng)連續(xù)3個(gè)月在唐寧街首相官邸內(nèi)幾乎徹夜無(wú)眠且從未換上睡衣。

“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她甚至一次都沒有在首相官邸內(nèi)換上自己的睡衣。我們當(dāng)時(shí)總是坐在屋子里收聽BBC國(guó)際新聞節(jié)目中播出的有關(guān)英國(guó)特遣艦隊(duì)的消息，她之所以不愿意睡覺就是為了一旦有突發(fā)情況出現(xiàn)可以立即投入工作?！笨藙诟５路蛉苏f(shuō)，“她希望免去起床穿衣這類麻煩事，同時(shí)我也教會(huì)了她如何通過短短20分鐘的小憩來(lái)恢復(fù)體力，我們管這叫做打盹兒。她除了夜晚這一覺外，一般還會(huì)在第二天下午再打一次盹兒，后來(lái)她一直保持著這一習(xí)慣?！?/p>

20多年過去了，近期英阿關(guān)系又因馬島爭(zhēng)端十分緊張。馬島居民今年3月曾舉行投票，大約99.8%的投票者支持繼續(xù)保留馬島作為英國(guó)海外屬地的政治地位。不得不說(shuō)這是撒切爾夫人為大英帝國(guó)的榮光留下的重要遺產(chǎn)。

鐵娘子沒那么容易摔倒

中國(guó)人對(duì)撒切爾夫人的印象，除了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的還是她與鄧小平商談香港回歸問題后在人民大會(huì)堂門口跌倒的一幕。時(shí)至今日，很多人指出，撒切爾夫人審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)歷史潮流，將香港歸還給中國(guó)。這樣的說(shuō)法未免過于理想和幼稚，國(guó)際政治從來(lái)不是順應(yīng)大勢(shì)的結(jié)果。

1982年9月23日，撒切爾夫人訪華，中英兩國(guó)圍繞香港前途的談判正式開始。這時(shí)撒切爾夫人剛剛打勝了戰(zhàn)爭(zhēng)，從阿根廷軍隊(duì)手中奪過兩國(guó)爭(zhēng)議多年的馬爾維納斯群島。這一仗不僅打出了英國(guó)的威風(fēng)，使世界對(duì)英國(guó)刮目相看，也大大提高了撒切爾夫人在國(guó)內(nèi)的威望和國(guó)際上的影響。可以說(shuō)，她是挾馬島戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的余威來(lái)到中國(guó)的。在與鄧小平會(huì)晤時(shí)，她提議如果中國(guó)同意1997年后由英國(guó)繼續(xù)管制香港，她愿意“考慮向議會(huì)提議以令中國(guó)滿意的方式處理整個(gè)主權(quán)問題?！贬槍?duì)她的言論，鄧小平明確表示，中國(guó)要解決的主要有三個(gè)問題：一是主權(quán)問題，雙方要就香港歸還中國(guó)達(dá)成協(xié)議；二是1997年中國(guó)恢復(fù)行使主權(quán)后對(duì)香港采取的政策，也就是如何管理香港；三是從當(dāng)時(shí)起到1997年15年中的安排，也就是雙方如何合作為中國(guó)恢復(fù)行使主權(quán)創(chuàng)造條件。這三者構(gòu)成香港主權(quán)回歸的完整意義。接著，鄧小平坦率地指出，主權(quán)問題是不能談判的，1997年中國(guó)要收回香港，這是談判的前提。在保持繁榮方面，中國(guó)希望取得英國(guó)的合作，但這不是說(shuō)，香港繼續(xù)保持繁榮必須在英國(guó)的管制下才能實(shí)現(xiàn)，并簡(jiǎn)單闡述了“一國(guó)兩制”的構(gòu)想。

撒切爾夫人隨即問道：“要是談判不成功怎么辦呢？”鄧小平告訴她，中國(guó)政府在做出要收回香港的決策時(shí)，已估計(jì)到了可能出現(xiàn)的各種情況。撒切爾夫人則對(duì)小平說(shuō)：“您沒聽說(shuō)我們剛剛打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”小平淡定地回答：“我聽說(shuō)通常在戰(zhàn)爭(zhēng)后就會(huì)換來(lái)和平。”撒切爾夫人一聽就愣住了，她也許忘記了鄧小平是打了半輩子仗的人，而她只不過做了一次打仗的決定。她明白小平話里有話，如果談判破裂，中國(guó)將不惜以戰(zhàn)爭(zhēng)方式收回香港。在人民大會(huì)堂福建廳舉行的這場(chǎng)會(huì)談，比預(yù)定的一個(gè)半小時(shí)多出了50分鐘。撒切爾夫人走出來(lái)時(shí)，臉色凝重。忽然，她一腳踩空，跪倒在地上，歷史定格為今日大家看到的一幕。

上世紀(jì)80年代的中美關(guān)系是最好的時(shí)段，隨之而來(lái)的必然是美國(guó)的特殊盟友——英國(guó)的尊重。在國(guó)家利益面前，撒切爾夫人已經(jīng)通過馬島戰(zhàn)爭(zhēng)證明了自己的強(qiáng)硬，更不會(huì)輕易在香港問題上讓步。如果說(shuō)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)是撒切爾夫人為了彰顯重拾大英帝國(guó)榮耀的決心，那么歸還香港就是她在英國(guó)國(guó)力下降，依賴美英特殊關(guān)系以及中國(guó)國(guó)力日益攀升等背景下的現(xiàn)實(shí)選擇。

在馬島，撒切爾夫人保護(hù)了大英帝國(guó)最后的遺產(chǎn)之一。但在香港，撒切爾夫人送走了大英帝國(guó)最后的榮光。

撒切爾夫人的外交遺囑

隨著撒切爾夫人“追隨”里根而去，那些領(lǐng)導(dǎo)人所代表的時(shí)代也逐漸離我們遠(yuǎn)去，看著戈?duì)柊蛦谭蚪找廊辉谫┵┒?，筆者莫名感到一絲幸運(yùn)。不久之后，親眼見證冷戰(zhàn)結(jié)束的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)越來(lái)越少，他們的外交思想將只能通過后人的總結(jié)去理解了。

撒切爾夫人對(duì)外政策方面的政治遺囑記錄在她的自傳中：“首先，只有當(dāng)一個(gè)大國(guó)或一個(gè)強(qiáng)大的足以挫敗其他強(qiáng)國(guó)挑戰(zhàn)的、持久的聯(lián)盟對(duì)集體安全做出保證時(shí)，世界的安全才能得以維護(hù)。在當(dāng)今世界，這意味著美國(guó)必須保持其獨(dú)一無(wú)二的超級(jí)大國(guó)地位。不付出代價(jià)是做不到這一點(diǎn)的，但不能期望由美國(guó)的納稅人單獨(dú)承擔(dān)這個(gè)代價(jià)。此外，也不會(huì)沒有摩擦，俄羅斯以及在今后適當(dāng)時(shí)候成為強(qiáng)國(guó)的中國(guó)、印度、日本、巴西等國(guó)——更不用說(shuō)敏感的歐洲人——都會(huì)對(duì)此感到忿恨。但是為了和平，這一選擇的弊端最小?！?/p>

“其次，在外交政策方面，我們應(yīng)該承認(rèn)地區(qū)均勢(shì)的價(jià)值。這是與美國(guó)全球作用這一項(xiàng)原則有關(guān)的、一個(gè)重要的限定性條件。保持地區(qū)均勢(shì)有助于減少需要美國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的干涉的次數(shù)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家為了自己的利益與其他國(guó)家結(jié)盟去反擊和遏制一個(gè)可能起支配作用的強(qiáng)國(guó)時(shí)，就形成了大體有益的均勢(shì)，減少了對(duì)該地區(qū)最強(qiáng)大的國(guó)家的誘惑力及其做壞事的可能。當(dāng)然，這與英國(guó)多年來(lái)的政策——在歐洲內(nèi)部促進(jìn)實(shí)現(xiàn)這一均勢(shì)是一致的。”

顯然，撒切爾夫人繼承了英國(guó)自近代歷史以來(lái)的基本均勢(shì)思想，并且極端強(qiáng)調(diào)美英特殊關(guān)系，依靠美國(guó)的單極霸權(quán)地位來(lái)共治世界和平。顯然，英國(guó)至今依然堅(jiān)持這一邏輯并踐行不已。這就是卡梅倫在悼念撒切爾夫人時(shí)所說(shuō)的，“她對(duì)英國(guó)的影響至今仍然存在?！?/p>

依稀記得新版“三國(guó)”中曹孟德反復(fù)訴說(shuō)的一段話，筆者竊以為可以用在撒切爾夫人身上，謹(jǐn)以此來(lái)紀(jì)念和評(píng)價(jià)這位極富爭(zhēng)議卻又堅(jiān)毅的前英國(guó)首相——“昨日人們看錯(cuò)了我，今天又看錯(cuò)了，或許明天他們還會(huì)看錯(cuò)我。但是，我仍然是我，我從來(lái)不怕別人看錯(cuò)我！”

閱讀鏈接

瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾：

1925年10月13日生于英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆。1943年進(jìn)入牛津大學(xué)薩默維爾女子學(xué)院攻讀化學(xué)。大學(xué)時(shí)代參加保守黨，并擔(dān)任牛津大學(xué)保守黨協(xié)會(huì)主席。1950年，瑪格麗特結(jié)識(shí)了丹尼斯，兩人墜入愛河，于1951年結(jié)婚。同年，夫婦倆誕下了一對(duì)孿生兄妹。

撒切爾夫人1959年當(dāng)選為保守黨下院議員。1961年任年金和國(guó)民保險(xiǎn)部政務(wù)次官。1964年任下院保守黨前座發(fā)言人。1970年任教育和科學(xué)大臣。1975年2月當(dāng)選為保守黨領(lǐng)袖。1979年5月保守黨大選獲勝，撒切爾夫人出任首相，成為英國(guó)歷史上第一位女首相。她上臺(tái)便拋棄了“共識(shí)政治”。撒切爾夫人信奉貨幣主義理論，上臺(tái)后就進(jìn)行大刀闊斧的改革。她主要采取四項(xiàng)措施，一是私有化，二是控制貨幣，三是削減福利開支，四是打擊工會(huì)力量。1983年6月和1987年6月連任首相。1990年11月辭去首相職務(wù)。若只以連續(xù)而單一的任期計(jì)算，她是自19世紀(jì)初葉利物浦伯爵以來(lái)任職時(shí)間最長(zhǎng)的英國(guó)首相。

撒切爾夫人曾四次訪問中國(guó)，并于1984年在北京代表聯(lián)合王國(guó)和中國(guó)國(guó)務(wù)院總理簽署了《中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》，為香港回歸中國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。

1992年6月撒切爾夫人被封為終身貴族。1993年5月任威廉-瑪麗學(xué)院（北美洲最古老的大學(xué)）第21任名譽(yù)院長(zhǎng)。2005年10月13日，撒切爾夫人80歲大壽，不管是多年的朋友還是曾經(jīng)的政敵，很多人專門發(fā)來(lái)生日祝福，英國(guó)女王和布萊爾首相等嘉賓都出席她的生日慶祝會(huì)。2013年4月8日，撒切爾夫人不幸因中風(fēng)逝世，享年87歲。4月17日，她的葬禮在倫敦圣保羅大教堂舉行，其規(guī)格僅次于國(guó)葬。

撒切爾夫人著有回憶錄《唐寧街歲月》和《通向權(quán)力之路》；曾榮獲英國(guó)最高勛章——“嘉德騎士”勛章。