生產(chǎn)隊(duì)是人民公社的產(chǎn)物，是人民公社“隊(duì)為基礎(chǔ)、三級（公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）所有”集體經(jīng)濟(jì)體制中的最低一級組織單位。它既是勞動組織的基本單位，又是基本核算單位，實(shí)行獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧，對其所有的土地、牲畜、農(nóng)業(yè)機(jī)械有經(jīng)營的自主權(quán)。生產(chǎn)隊(duì)作為一種組織，具體存在的時(shí)間為1958～1984年。作為一個恍若眼前卻永遠(yuǎn)逝去的事物，“生產(chǎn)隊(duì)”有著太多的歷史和故事，在很多人的生命扉頁里烙下了深深的印記。

廣播響了就出工

裊裊炊煙。泥墻草棚。T字形的機(jī)耕路將陳山這個村落整齊劃分。陳山是楓林公社下的一個生產(chǎn)大隊(duì)，下面有六個生產(chǎn)隊(duì)，村民們早起出工，日落收隊(duì)，日子清貧安樂。

今年60多歲的郟金富是當(dāng)時(shí)第六小隊(duì)的社員，當(dāng)年還是個不諳世事的孩子。暑假，他也要加入到“雙搶”的隊(duì)伍中，揮舞著鐮刀，吃力地跟著大人割稻子。郟金富記得，每天清晨，村頭的大喇叭會如約地播放那個時(shí)代的歌曲，亢奮激昂的旋律很快將沉睡的村落震醒，男男女女紛紛出來在各自的生產(chǎn)隊(duì)集合，開始他們一天的勞作。

“家里孩子多，母親怕忙不過來，會把老鐘調(diào)快十幾分鐘，提早把孩子們叫醒，燒火做飯，將家務(wù)收拾妥帖，然后穩(wěn)穩(wěn)地聽廣播喇叭響起，讓全家不慌不忙地出工。父親總喜歡在出工前‘咪’點(diǎn)老酒，母親總會勸父親少喝點(diǎn)酒，多吃點(diǎn)飯?！编P金富說。那個年代，物資貧乏，農(nóng)村婦女都善于持家，做什么都穩(wěn)妥干練，周周到到，她們用纖弱的肩膀扛起一大家子的起居生活。

生產(chǎn)隊(duì)長將大家召集到一起后，對于昨天的工作該表揚(yáng)的表揚(yáng)，該批評的批評，然后分配任務(wù)。隊(duì)長是隊(duì)里頗有威信的人，說起話來頭頭是道，分配起工作來也是井井有條，誰做什么，誰負(fù)責(zé)什么，考慮得滴水不漏，安排得大家心服口服。

生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活是辛苦的，汗水在成片的農(nóng)田里流淌。為了多掙工分，大家都早出晚歸，生病了也不敢輕易請假。最盼望的是夕陽西下，生產(chǎn)隊(duì)長吆喝：“結(jié)束啦，大家回去吧！”眾人便拖著疲憊的身子回去，男人們可以在河埠頭洗個澡，解解乏；婦女們一邊嘰嘰喳喳聊著，一邊火急火燎地趕回家燒飯，照顧小孩。天色漸暗，村莊升起了裊裊的炊煙，村民們開始休息了。

開大會最愜意，不用干活還能記工賬

有首歌詞是這樣：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會，訴苦把冤伸……”在農(nóng)村，生產(chǎn)大隊(duì)開會是件很隆重的事情，可是內(nèi)容不再是土改時(shí)期的“訴苦把冤伸”。

每個自然村的制高點(diǎn)都安裝了喇叭，后來每戶村民家中也安裝了小喇叭。大隊(duì)開會的通知也是通過廣播傳達(dá)給村民的?！拔?！社員同志們！喂！社員同志們！這個禮拜六上午到大會堂開會！這個禮拜六上午到大會堂開會！通知完畢！通知完畢！”播起音來，聲音大的別的村子都能聽得見。

今年53歲的林贊發(fā)以前是陳山大隊(duì)第六小隊(duì)的村民，他告訴筆者，大家都盼著開會，廣播一通知開會都很高興。以前生產(chǎn)隊(duì)干活是沒有休息日子的，每個人按天記工分，很多人生病也都扛著。一開會，既不用干活，還能算一天工分，多好的事情呀！會還沒開，大會堂老早就坐滿了人。男人們吹牛海聊著，女人們打毛衣、納鞋底，東家長西家短，孩子們繞著會堂追跑，好不熱鬧！

大隊(duì)黨支部書記一出來，大家都安靜了。有文化的書記會拿出報(bào)紙給大家講講形勢，或者拿出毛主席語錄給大家念念。大隊(duì)開會基本都是在“雙搶”以前，會上會做動員工作，號召大家行動起來，取得搶收的勝利，誰誰誰覺悟高，誰誰誰手腳快，大家要向他們學(xué)習(xí)。大隊(duì)書記在會上多半是個話嘮，隊(duì)里大大小小的事情都要講一遍。

生產(chǎn)大隊(duì)開會一般得一上午，聽著聽著，有些年紀(jì)大的人就累得打呼嚕了，婦女們也竊竊私語，男人們開始神游。這時(shí)，書記會加大嗓門說：“開會要注意?。　绷ⅠR，睡的人也醒了一半，婦女們繼續(xù)靜靜地做手頭的事，男人們也不神游了。要是生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)樵u等級的事情開會，絕不是這般情景，多一分少一分關(guān)系可大了，村民們總是爭得面紅耳赤。開完會，大家四處散去，難得休息一日，打理打理家務(wù)，在村頭聊聊天，等著新一日的出工。

一年四季“頭苦蘿卜”

總體來說，集體勞動的效率不是很高，但在造水庫、農(nóng)田基本建設(shè)等方面，人民公社的人海戰(zhàn)術(shù)也發(fā)揮出了優(yōu)勢。《小港街道志》編輯陳性立告訴筆者，通過生產(chǎn)隊(duì)的努力，把原先土地上的墳墩都遷走了，增加了土地面積，平整了土地，又開通了機(jī)耕路，興修了水利，為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化奠定了基礎(chǔ)。

生產(chǎn)隊(duì)辛苦，這是很多人共同的感受。怎么苦？頭苦蘿卜！晚上拔秧，要從晚上拔到早上，連續(xù)好幾個晚上都是如此；在水田里勞作，螞蟥爬滿了小腿，吸滿了血都沒時(shí)間去理會；炎炎夏日還要堅(jiān)持挑墳墩，平整土地；農(nóng)忙的時(shí)候，凌晨兩點(diǎn)就得起床，一直忙到天色抹黑……那個時(shí)候的農(nóng)民因?yàn)檎叩脑虮唤d在土地上，生產(chǎn)勞作幾乎是他們生活的全部。

今年68歲的張德康原是小港公社沙頭大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，他告訴筆者，自己二十幾歲便當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長了，做隊(duì)長真是不容易，樣樣要搶著做，樣樣要帶頭做！印象中，有一年的農(nóng)歷十二月二十八，漫天的雪，他還帶著村民們在挑墳墩填河。“想想那個時(shí)候的人決心真是太大了，那么辛苦的日子還是咬著牙過來了。再看看現(xiàn)在的日子真是太舒服了！好好珍惜！”張德康感慨。樂秀娣今年66歲了，是當(dāng)年小港公社長山大隊(duì)的婦女主任，當(dāng)年二十幾歲的她就開始帶領(lǐng)五六十個婦女做“雙搶”工作，積極、肯干、能力強(qiáng)，是隊(duì)里很多人對她的評價(jià)，很多男人也暗地佩服。樂秀娣告訴筆者：“那個時(shí)候的女人比男人還要辛苦，男人只要忙田里的活，女人卻是田里、家里都要操持?！?/p>

田地里一年到頭都有忙不完的農(nóng)活，除了自留地，農(nóng)民的收入幾乎都來自生產(chǎn)隊(duì)，糧食賣了農(nóng)民便能分到錢。種上來的稻谷先要完成國家的征購任務(wù)，然后才能按人定量分到農(nóng)民手里，男壯年勞動力一年能分720斤稻谷，婦女能分600斤稻谷，老年人能分500斤稻谷，最后生產(chǎn)隊(duì)還要留儲備糧，儲存在土圓倉里。一年到頭，分錢分糧食是農(nóng)民最開心的時(shí)候。但也有收成不好的時(shí)候，完成國家任務(wù)后，留下來分給農(nóng)民的糧食已經(jīng)很少很少了，辛苦大半年，卻還是吃不飽，做農(nóng)民的苦處可想而知了。

農(nóng)民的工賬按照等級評分，記分基準(zhǔn)以每個“標(biāo)準(zhǔn)工作日”來算。一個男壯年勞動力定為最高，多為10～12分，一般男性勞動力則定為9～11分；女性壯年勞動力為7～9分；一般中年婦女為6～7分；高中以下的學(xué)生，利用周末或寒暑假參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動，可記4～9分。每個勞力的工分關(guān)系到每個勞動力工錢和糧食分配的多少。每天每個生產(chǎn)隊(duì)的記工員會將工賬明明白白記錄下來。陳清和今年76歲，以前做過小港公社長山大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)，他告訴筆者，好多家庭辛苦一年，不但拿不到錢，還成為倒掛戶，因?yàn)槠綍r(shí)家里孩子多，開銷大，向生產(chǎn)隊(duì)預(yù)支了工賬，折算下來，一年到頭還欠大隊(duì)錢。

自帶矮凳看電影，擔(dān)點(diǎn)心飯到田頭

生產(chǎn)隊(duì)的主旋律是生產(chǎn)，一切圍繞著“春耕”“雙搶”“冬修”等開展，清苦忙碌又有些無聊。

生產(chǎn)隊(duì)的文化娛樂生活十分枯燥，看電影成了農(nóng)民們農(nóng)忙結(jié)束后最大的娛樂活動。郟金富回憶，只要哪里有電影播放，村頭的大喇叭會“喂喂喂喂，哪里哪里有放什么電影”通知好幾遍，大家一收工就抓緊吃晚飯，成群結(jié)隊(duì)地帶上椅子、矮凳飛奔而去，為了一部電影可以翻山越嶺地去看，還重復(fù)好幾遍地看?！坝∠笞钌畹氖浅r片《賣花姑娘》了，看好幾遍了，可是哪里有放，還是會趕去看，有一次回到家已經(jīng)凌晨一兩點(diǎn)了。”上世紀(jì)70年代末期，黑白電視機(jī)開始進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)，陳山大隊(duì)的大會堂里也出現(xiàn)了一臺黑白電視機(jī)。村民們可新奇了！拉天線那天，很多人都來圍觀了，鐵桿子接了幾十米高，轉(zhuǎn)到合適的角度，電視機(jī)才有了信號。這下，只要大會堂開門，大家就圍坐在電視機(jī)前津津有味地觀看。孩子們最“炮沖”了，還沒等大會堂開門就早早地守在那里，打打玻璃球，翻翻香煙牌，跳跳橡皮筋，有時(shí)忘記了燒飯割豬草，回去便會被父母一頓臭罵。

很多家中最小的孩子對生產(chǎn)隊(duì)印象最深的事情，應(yīng)該是給在田地里勞作的父母、哥哥姐姐送飯了。他們因?yàn)槟挲g小，父母疼愛，自然不用下地，但是農(nóng)忙的時(shí)候分秒必爭，會被分配送點(diǎn)心飯的任務(wù)。點(diǎn)心飯是老人做好的，有泡飯、綠豆湯，還有年糕湯，分裝在幾個籃子里，上面蓋一方毛巾。有的孩子大約膽子太小了，半路遇到一條狗沖他叫，便嚇得丟了籃子跑回來；有的孩子走著走著，便一不小心“撲通”掉進(jìn)田埂的缺口里去了。當(dāng)然絕大多數(shù)是成功送成飯的，大家忙著吃點(diǎn)心飯的時(shí)候，他也可以沾點(diǎn)光，一起吃點(diǎn)?，F(xiàn)在很多家里的老幺回憶起小時(shí)候送飯的事情便樂得哈哈大笑。

歲月一日一日重復(fù)著，慢慢地，勞動生產(chǎn)工具先進(jìn)了，很多年輕勞動力出去工作了，雖然依舊不自由，但總不需要整日被束縛在土地上了。慢慢地，生產(chǎn)隊(duì)越來越跟不上形勢了，大家越做越?jīng)]了收成。

1978年黨的十一屆三中全會后，農(nóng)村開始普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，極大地解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。1982年12月第五屆全國人民代表大會第五次會議召開，設(shè)立了人民代表大會和人民政府，人民公社遂解體，生產(chǎn)隊(duì)也就消失了。

來源：2012年9月7日《北侖新區(qū)時(shí)刊》