徐渭

是詩人，是畫家，是書法家，是軍事家，是戲曲家，是民間文學(xué)家，是美食家，是酒徒，是旅行家，是歷史學(xué)家，是精神病患者，是殺人犯。

徐渭（1521—1593），初字文清，改字文長，有別號青藤道人等，出身于浙江紹興山陰一個沒落的官僚世家，母為侍女小妾。少年時天才超逸，入徐氏私塾讀書?！傲鶜q受《大學(xué)》，日誦千余言”。十歲仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，性格豪放，“指掌之間，萬言可就”。二十歲時成為生員，娶同縣潘克敬女為妻，接下來八次應(yīng)試不中，“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時”。四十歲時才中舉人，與蕭勉等號“越中十子”。后為浙閩總督幕僚，曾入胡宗憲的幕府，胡府公文皆出其手，又出奇計大破徐海等倭寇。

一日，胡宗憲于舟山獲一白鹿進(jìn)獻(xiàn)于朝，徐渭撰《進(jìn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿賜一品俸謝表》，“上又留心文字，凡儷語奇麗處，皆以御筆點出，別令小臣錄為一冊”，學(xué)士董汾等也對進(jìn)表高度評價。

嘉靖四十三年（1564），胡宗憲以“黨嚴(yán)嵩及奸欺貪淫十大罪”被捕，下獄，自殺而死，徐渭作《十白賦》哀之。朝廷嚴(yán)查胡宗憲案，徐渭一度因此發(fā)狂，作《自為墓志銘》，三次自殺，“引巨錐刺耳深數(shù)寸，又以錐碎腎囊，皆不死”，精神幾近失常，幾近癲狂（這不禁讓人想起割耳贈妓的法國現(xiàn)代派畫家凡高了）。

嘉靖四十五年（1566），徐渭發(fā)病，殺死繼妻，下獄七年。獄中完成《周易參同契》注釋，揣摩書畫藝術(shù)。

萬歷元年（1573），大赦天下，狀元張元汴將其救出獄，出獄時已五十三歲。

從此潦倒，極為痛恨達(dá)官貴人，浪游金陵、宣化、遼東、北京，又過居庸關(guān)，遠(yuǎn)赴塞外宣化府，教授李如松兵法，結(jié)識蒙古首領(lǐng)俺答夫人三娘子。

萬歷五年（1577），回紹興，注釋郭璞的《葬書》。

徐渭晚年賣畫為生，但從不為官僚揮筆?！坝袝鴶?shù)千卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”。?！叭甜囋孪陋毰腔病保砰T謝客。其間，除在張元汴去世時，去過張家吊唁外，幾乎從來閉門不出。死時，床上無一鋪席，身邊惟有一犬相伴。

“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”，就是他的凄涼一生。

他曾說：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”而其實，他畫畫，確是大寫意的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪（鄭板橋曾刻一印自稱“青藤門下走狗”）直至后來的吳昌碩以及齊白石等畫家。

他的詩也曾經(jīng)被同時代的袁宏道（明代文學(xué)公安派的代表人物，曾特別提出“獨抒性靈，不拘格套”的性靈說）尊為明代之第一：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起”，故能“一掃近代蕪穢之習(xí)”。

他“病奇于人，人奇于詩”，是“無往而不奇”，崇尚本色，嘲笑當(dāng)時“以時文（八股）為南曲”的風(fēng)氣，提倡“從人心中流出”的創(chuàng)作，他的雜劇《四聲猿》就以自然流暢的特色被湯顯祖譽(yù)為“詞壇飛將”，而其散文更是開啟金圣嘆等特異一路。

蘭陵笑笑生

蘭陵人，笑笑生，《金瓶梅》的作者也，但這只是他的筆名。他的真名是什么？他到底是哪里人？已經(jīng)成為“金學(xué)”中的一個“哥德巴赫猜想”。迄今，經(jīng)過學(xué)者考證，已經(jīng)猜出六十多人，其中較為有影響的，有王世貞、賈三近、屠隆、李開先、徐渭、王稚登、蔡榮名、趙南星、李漁、盧楠、馮夢龍、丁純父子等等等。每個猜想都有根據(jù)，都能說個一二三四，但卻難得普遍認(rèn)同。因此，我們?nèi)灾荒苷f，《金瓶梅》的作者是：蘭陵人，笑笑生。

如何知是笑笑生呢？那是1932年，北平圖書館從山西介休收了一部明刻本《金瓶梅詞話》。這個版本刊行于1617年，是迄今所發(fā)現(xiàn)的《金瓶梅》的最早刻本，刻本前還附有一篇“欣欣子”所作的序，指明書作者為“蘭陵笑笑生”。

那么，蘭陵在何處呢？學(xué)者考證后，有兩個地方，一是山東的嶧縣，一是江蘇的武進(jìn)縣，古時都曾叫過“蘭陵”，但從書中所使用的很多山東方言來看，作者應(yīng)是山東人，而不會是江蘇人。事情果真是這樣嗎？根據(jù)方言能確定嗎？筆者就有一個朋友，是個湖南平江人，他就根據(jù)平江的方言對比書中的某些對話，認(rèn)定笑笑生是個平江人。由此可見根據(jù)方言推斷作者何方人士恐怕也難形成定論。

至于小說的創(chuàng)作年代也有嘉靖（1522—1566）、萬歷（1573—1620）兩說。明時的《萬歷野獲編》說是“嘉靖間大名士”，而學(xué)者們經(jīng)過考證，一般認(rèn)為后者為是。理由是書中所引用的《祭頭巾文》乃是由萬歷間的屠隆所作，而西門慶辦家宴時演戲用的“蘇州戲子”、“海鹽子弟”，也是萬歷以后的風(fēng)氣。

雖然此書作者不詳，但是仍然可以推斷它是我國第一部由文人獨立創(chuàng)作的長篇。有人根據(jù)小說中仍有說唱藝術(shù)的痕跡，書中情節(jié)與文字前后也是頗有抵牾，較多引用前人作品，認(rèn)為這部小說和《三國演義》、《水滸》一樣也是由當(dāng)時的某個文人在民間創(chuàng)作的基礎(chǔ)上加工改寫而成的?？墒牵瑢嶋H情況是，在《金瓶梅》問世之前，根本沒有一部半部內(nèi)容相似的作品流傳。查閱當(dāng)時的相關(guān)書籍，比如《萬歷野獲編》，廣聞博識的沈德符在未讀這部小說之前，也不知道這是一本講述什么故事的書。何況這樣一部大量描繪日常瑣事的小說，不但沒有傳奇色彩，情節(jié)故事也不太強(qiáng)，也不適合用于說唱，即便它有說唱痕跡，也只能夠說明作者多少受到時代的影響或者個人有此愛好。

姓名只是一個符號。作者可以叫某某，也可叫蘭陵笑笑生。事實上蘭陵笑笑生就是他自己起的筆名，他就想用這個名字寫《金瓶梅》流傳于世。他的身世雖然不詳，我們卻可通過作品對他懷有自己的想象，一千個讀者自然有一千個蘭陵笑笑生。比如俄國的勃·里弗京就這樣寫笑笑生：“他言詞俏皮，醉時能無所顧忌地講些粗話，譏笑富人的權(quán)力，嘲弄貪財、吝嗇和其他惡習(xí)?！北热缑绹南闹厩逶?jīng)這樣推斷他：“……文人中沒有一個知道作者的姓名，就說明他是一個地位卑微的人物，不屬于全國皆知的名流人士……”還有日本的小野忍對他卻是這樣評價：“作者可能就是個玩世不恭的文人，諷刺、痛罵現(xiàn)實中的陰暗面，往往傾向于惡作劇，缺少尖銳的批判……”他們雖然都不知道作者究竟姓甚名誰，但作者在他們面前卻是如此清晰可見。

李贄

自稱：“不信道，不信仙釋，故見人則惡，見僧則惡，見道學(xué)先生則尤惡?！?/p>

撰文《自贊》，絲毫也不掩飾自己：“其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易……”

坦然入獄，道：“名山大壑登臨遍，獨此垣中未入門。病間始知身在系，幾回白日幾黃昏?！?/p>

遺言：“倘一旦死，急擇城外高埠，向南開作一坑，長一丈，闊五尺，深至六尺即止……未入坑時，且擱我魄于板上，用余在身衣服即止，不可換新衣等，使我體魄不安……周圍栽以樹木，墓前立一石碑，題曰：李卓吾先生之墓?！?/p>

李贄，初姓林，名載贄，后改姓李而名贄，字宏甫，號卓吾（1527—1602），泉州晉江人（今屬福建）。嘉靖三十年（1551），中舉人。三十五年（1556），授河南共城教諭。三十九年（1560），擢南京國子監(jiān)博士。四十二年（1563），任北京國子監(jiān)博士。萬歷五年（1577），出任云南姚安知府，三年后棄官。九年（1581）春，應(yīng)湖北黃安（今紅安）耿定理之邀，攜妻子女兒到天臺書院講學(xué)論道。十二年（1584），耿定理去世，移居麻城。第二年派人送家眷回鄉(xiāng)，自己一人住維摩庵，過著半僧半俗的生活，后遷至龍?zhí)逗シ鹪?，讀書著述近二十年，提出“童心說”，完成了《焚書》等著作。十六年（1588），剃頭以示和鄙俗斷絕，雖身入空門，卻不受戒，被當(dāng)?shù)氐亩Y教人士視為“異端”，群起圍攻，行將驅(qū)逐，他則旗幟鮮明地宣稱自己所寫皆“離經(jīng)叛道之作”，表示“我可殺而不可去，頭可斷而身不可辱”；主張創(chuàng)作要“絕假還真”，反對當(dāng)時的“摹古”文風(fēng)，指斥所謂的道學(xué)家們“實多惡也，而專談志仁無惡；實偏私所好也，而專談泛愛博愛；實執(zhí)定己見也，而專談不可自是”，實際上都是“讀書而求高第，居官而求尊顯”，“無一厘為人謀者”。他認(rèn)為孔子亦非圣人，“雖孔夫子亦庸眾人類也”。若要將孔子奉為偶像，言行舉止都學(xué)孔子，那就是“丑婦之賤態(tài)”了。他為婦女大鳴不平，說：“不可止以婦人之見為見短也。故謂人有男女則可，謂見有男女豈可乎？謂見有長短則可，謂男子之見盡長，女子之見盡短，又豈可乎？”對殘酷壓榨人民的官吏，那就更是揭露無情，視為“冠裳而吃人”的虎狼：“昔日虎伏草，今日虎坐衙。大則吞人畜，小不遺魚蝦?！倍迥辏?597），應(yīng)巡撫梅國楨之邀，往山西大同編訂《藏書》六十八卷，論述戰(zhàn)國至元亡時（前476—1368）歷史人物約八百人，對歷史人物作出了不與傳統(tǒng)茍同的評價，秦始皇成了“千古一帝”，武則天則是“政由己出”，成了“明察善斷”的“圣后”。二十八年（1600），回到麻城，湖廣僉事馮應(yīng)京借以“維護(hù)風(fēng)化”為名，使人燒毀了芝佛院，又毀壞了他先前預(yù)為藏骨的墓塔，被迫避寓麻城東北商城縣的黃檗山中。二十九年（1611），罷官御史馬經(jīng)綸聞訊將其接到北京，安頓在通州蓮花寺。三十年（1602），首輔沈一貫暗中指使張問達(dá)（禮部給事中）上奏神宗朱翊鈞，攻訐他以孔孟為敵，“敢倡亂道，惑世誣民”，焚其著作，逮其入獄。入獄之后，他聽說朝廷要押他回福建，仰天長嘆，感慨地說：“我年七十有六，死以歸為？”又說：“衰病老朽，死得甚奇，真得死所矣。如何不死？”三月十五，呼侍者剃發(fā)，奪其剃刀而割喉，氣不絕竟兩日。死后，馬經(jīng)綸收葬其于迎福寺側(cè)（現(xiàn)北京通州西海子公園內(nèi)），今墓地尚在，并被保護(hù)為文物。