我父親周楞伽與茅盾先生的交往，開始于1935年。那一年，我父親受國(guó)民黨上海市黨部整理委員、著名電影演員姜克尼的邀請(qǐng)，編輯《文藝電影》雜志，曾經(jīng)寫信給茅盾先生，向他約稿，但是卻沒有得到茅盾先生的應(yīng)允。

不久，茅盾先生在1935年5月1日出版的《文學(xué)》第四卷第五期上，用“惕若”的筆名，寫了一篇談上海雜志及文學(xué)刊物的評(píng)論，其中嚴(yán)厲批評(píng)了我父親在李輝英主編的《漫畫漫話》上發(fā)表的那個(gè)短篇幽默小說《醫(yī)院里的張?zhí)?，茅盾指出：這個(gè)短篇小說跟漫畫部分中的男女關(guān)系畫，倒是很臭味相投的。

我父親見了甚為懊惱，因?yàn)槲腋赣H是很崇拜茅盾先生的，他正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《煉獄》，就是以《子夜》為榜樣的。受到批評(píng)以后，終日惶惶不安，我父親的老朋友，影評(píng)人、共產(chǎn)黨員劉群（后任《救亡情報(bào)》主編）竭力勸慰說：“茅盾決不會(huì)對(duì)你有什么成見，你只要努力向上，茅盾先生的觀念自然會(huì)逐步消除和改變的?！边@才使我父親慢慢釋念。

1935年的下半年，我父親一直在創(chuàng)作《煉獄》，這是一部反映上世紀(jì)三十年代城市知識(shí)青年的作品，內(nèi)中主要寫了四五個(gè)青年在大時(shí)代洪流沖擊下的不同命運(yùn)，尤其是女主角孫婉霞孤身一人深入到農(nóng)村去，試圖改變落后面貌的悲劇，昭告當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，在尋找真理的曲折和苦悶之中，不要以幻想和沖動(dòng)來安排自己的歸宿。

他在《煉獄》三版新序之中寫道：“理想是要和現(xiàn)實(shí)生活相配合，在現(xiàn)實(shí)生活中腳踏實(shí)地、切切實(shí)實(shí)地努力去干，才會(huì)實(shí)現(xiàn)的，絕不是沒有一定的目標(biāo)，單憑空想所能實(shí)現(xiàn)。她（指沈婉霞）感到都市生活的苦悶，無(wú)出路，便不顧一切地跑到農(nóng)村中去，然而單憑她個(gè)人的力量，卻無(wú)法打破農(nóng)村中根深蒂固的封建桎梏，所以她雖然以第一燕的姿態(tài)飛入農(nóng)村，結(jié)果卻像唐·吉訶德先生和風(fēng)車作戰(zhàn)一樣，造成了一個(gè)悲劇。”

可惜，被作者不幸言中，當(dāng)三十多年以后，大批知識(shí)青年滿懷熱情奔赴邊疆、農(nóng)村，上山下鄉(xiāng)希冀改天換地的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的皮鞭將數(shù)千萬(wàn)知青的夢(mèng)想擊得粉碎。最終，除了使得他們理解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和個(gè)人主義奮斗的無(wú)助之外，收獲的僅僅只是對(duì)社會(huì)和個(gè)人命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)和無(wú)奈。

這部最早論及知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，并且試圖總結(jié)其教訓(xùn)的小說，后來由黑龍江人民出版社以“海派作家作品精選叢書”的名義，在1998年重版，我后來在一篇文章之中提及：這是一部知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)題材的“始作俑者”。

這部小說在自費(fèi)出版之前，我父親曾經(jīng)在1936年元月上旬寫信給茅盾先生，請(qǐng)求他為該書作序?！缎挛膶W(xué)史料》2002年第二期上，刊有胡風(fēng)之子曉風(fēng)整理輯注的《胡風(fēng)保存的老書信一束》，其中1936年即元月9日茅盾從上海寄給胡風(fēng)的信中談到：“光兄：許久不見了，近況如何？念念，有周楞伽者，寫信給我，說有小說《煉獄》已在印刷中，要我讀后寫一篇序。他說小說清樣以后送給我一看。他并說他最近和歐陽(yáng)山兄很熟云云。我不知此人究竟如何？既然他說認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)山兄，擬請(qǐng)兄便中轉(zhuǎn)問歐陽(yáng)兄，如果此人不是無(wú)聊之輩，則我打算回信，叫他把小說交給《文學(xué)》社轉(zhuǎn)來，讓我讀一下再定寫不寫序。如果是不甚有聊之人，則我簡(jiǎn)直就不寫信給他了。請(qǐng)兄便中問得后給我一復(fù)。復(fù)信即由《文學(xué)》社轉(zhuǎn)，似乎可以快些?！?/p>

我父親與歐陽(yáng)山相熟，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩人都在代報(bào)刊寫影評(píng)文章，歐陽(yáng)山代《民報(bào)·影譚》寫影評(píng)，他被指定批評(píng)的新片的上演地點(diǎn)是大光明電影院。他觀摩完電影，就跬步來到我父親寄住的、祖父開設(shè)的律師事務(wù)所來拜訪。那個(gè)事務(wù)所就在南京路浙江路口的大滬大樓內(nèi)。所以一段時(shí)間里，兩人來往密切。

由于茅盾輾轉(zhuǎn)托人了解，蹉跎了時(shí)光，我父親見去信無(wú)果，就轉(zhuǎn)而寫信托魯迅先生寫序了。

《煉獄》第一版在1936年1月19日開始發(fā)行，同一天我父親就寫信給魯迅先生，請(qǐng)他能否為此書寫序。魯迅先生在1936年1月20日的日記之中這樣記載：“晴，午后買《青之花》一本，一元捌角，下午得周楞伽信并《煉獄》一本，即復(fù)?！?/p>

這本寄贈(zèng)魯迅先生的《煉獄》，近日已經(jīng)由大象出版社以《魯迅珍藏簽名本》為題出版。

魯迅的答復(fù)是：“囑為寫序，本當(dāng)奉命，但作序必須細(xì)讀全書，近來體力不濟(jì)，兼之編?！逗Ｉ鲜隽帧泛苊Γ笞饔腥f(wàn)字，自顧體力時(shí)間，兩皆不夠，看來不可能了，有方臺(tái)命，尚希鑒原。”

《煉獄》出版后，銷路不惡，初版一千冊(cè)，一個(gè)月就買完了。但有許多讀者來信說，此書完全模仿茅盾的《子夜》，似有剽竊之嫌。為此，我父親在第三版新序之中，曾經(jīng)予以回答解釋道：“《子夜》是以民族資本家吳蓀甫一人為中心，本書即是以好幾個(gè)青年男女為中心的，這是根本不同的所在。大概因?yàn)槲业钠髨D描寫‘一·二八’后社會(huì)的全面，有些和《子夜》類似，所以才被人目為模仿《子夜》的吧！”

不過，我父親1992年2月去世的時(shí)候，他原工作單位上海古籍出版社在悼詞之中，依然寫有這樣一段話：1935年自費(fèi)出版的長(zhǎng)篇小說《煉獄》，是學(xué)習(xí)茅盾《子夜》的，書中寫到了當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的狀況。

正因?yàn)檫@樣，為了避免茅盾先生的誤會(huì)，我父親又去信給茅盾先生，不再要求他寫序了。但茅盾在給胡風(fēng)的信中再次提及道：“周楞伽不再要我寫序了，但他的小說出版后，我須寫封信給他，述我之讀后感?！?/p>

1936年6月7日，在上海福州路西藏路口的大西洋餐館，舉行了中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)成立大會(huì)，我父親被列為四十位發(fā)起人之一，從寓居在蘇州豆粉園的大家庭中匆匆趕到上海。那天下著蒙蒙細(xì)雨，我父親落座以后，經(jīng)張春橋的介紹，才知道坐在他左邊、隔著兩個(gè)座位的人便是茅盾。那天，茅盾先生穿的是一件灰色派力斯長(zhǎng)衫，文質(zhì)彬彬，頗具長(zhǎng)者風(fēng)度。但是，我父親私下卻覺得，茅盾先生長(zhǎng)得有點(diǎn)像民俗畫中的雷公。

1938年夏，我父親跟隨新鐘書店老板李鐵山南下粵、港，準(zhǔn)備開創(chuàng)新的文化出版事業(yè)。在從上海遷來香港的《立報(bào)》館里，邂逅了主編薩空了先生，當(dāng)時(shí)茅盾正在主編《立報(bào)》的副刊《言林》，并且在上面刊登了長(zhǎng)篇連載小說《你往哪里跑》。

薩空了告訴我父親，茅盾就住在九龍的太子道，是一棟舊樓房的第四層，薩詢問我父親是否有興趣去拜訪一下。我父親表示，倘若茅盾不高興有人去見他，不但會(huì)碰釘子，而且會(huì)弄得很難為情的。薩空了當(dāng)即拿起電話和茅盾通了話，回頭告訴我父親，茅盾先生很歡迎他去談?wù)劇?/p>

于是，我父親喜出望外，立即趕赴九龍，卻不料錯(cuò)乘了油麻地的渡輪，登岸的地點(diǎn)雖然也是太子道，但卻是在另外的一頭，結(jié)果幾百家門面的山路，足足走了一個(gè)多鐘頭。因?yàn)榫琵埖奈萦钐貏e寬大，依山而筑，疏疏落落。相距很遠(yuǎn)才僅僅只有一個(gè)門牌號(hào)碼。

茅盾的家坐落在廣九鐵路的一座大鐵橋旁邊，屋里的布置很是精美雅致。兩人握手落座以后，因?yàn)槲腋赣H耳朵從小失聰，茅盾先生就拿出紙來筆談。主要是茅盾先生向我父親詢問，上海文藝界和部分作家的近況。足足交談了一個(gè)多鐘頭，方始告辭。出門的時(shí)候，天色黯淡，暮靄沉沉，眼前的香港已是華燈初上、燈紅酒綠的光景了。

1942年春，當(dāng)時(shí)的《東南日?qǐng)?bào)》誤報(bào)了茅盾先生在日寇攻占香港的戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難的消息。于是，我父親在陳蝶衣主編的《萬(wàn)象》十日刊上，匆匆執(zhí)筆用“危月燕”的筆名，發(fā)表了《記謠傳在港遇難的茅盾先生》，以示哀悼。結(jié)果卻鬧了一個(gè)消息不確的大笑話。

“文革”結(jié)束，茅盾先生在上海的《收獲》雜志的復(fù)刊號(hào)上發(fā)表了《白居易及其同時(shí)代的詩(shī)人》一文。新中國(guó)成立以后一直從事古籍研究的我父親讀完此文，認(rèn)識(shí)到茅盾先生將唐朝的兩個(gè)韋應(yīng)物混為一談了，于是在上海的《學(xué)術(shù)月刊》上發(fā)表了《唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的卒年問題——與茅盾先生商榷》的文章，內(nèi)容簡(jiǎn)述如下：

韋應(yīng)物是出生在西安的一位著名的詩(shī)人，屬關(guān)隴貴族集團(tuán)，晚年做過左司郎中和蘇州刺史，世稱韋蘇州或韋左史。所作之詩(shī)清微遠(yuǎn)淡，似不食人間煙火。

白居易說他“五言詩(shī)高雅閑淡，自成一家體。今之秉筆者，誰(shuí)能及之”？朱熹評(píng)論他的詩(shī)“無(wú)一字造作，直是自在氣象”。劉辰翁說他“其詩(shī)如深山采藥，飲泉如石，日晏忘歸”。明朝王世貞說他的詩(shī)“平淡和雅，為元和之冠”。

然而，這樣一位詩(shī)人，新、舊《唐書》都不為他立傳，以致使得后人無(wú)法窺察他的身世。偏偏在他死后，又有一位同姓同名的韋應(yīng)物出現(xiàn)，而很多人沒有經(jīng)過細(xì)微的洞察，錯(cuò)誤的將這二人“合二為一”，把兩個(gè)人當(dāng)作了一個(gè)人。

從宋代《寓簡(jiǎn)》的作者沈作詰開始，他為韋應(yīng)物作的補(bǔ)傳就犯了李代桃僵的錯(cuò)誤。清代紀(jì)昀作《四庫(kù)全書總目提要》以誤傳誤。直到千載以后的今天，茅盾同志還在重復(fù)過去的錯(cuò)誤，可見，這一個(gè)雙包案實(shí)在誤人不淺。

茅盾同志因?yàn)榘拙右缀蛣⒂礤a的友情，又因?yàn)樗麄z都做過蘇州刺史，而聯(lián)想到韋應(yīng)物，進(jìn)而探索韋的身世，用意很好。但他輕信了紀(jì)昀在《四庫(kù)提要》之中所錄的姚寬《西溪叢語(yǔ)》內(nèi)沈作詰的話，又沒有查核今本《西溪叢語(yǔ)》與紀(jì)昀所見本子的差別，以致犯了張冠李戴的錯(cuò)誤。

原來，今本《西溪叢語(yǔ)》并沒有沈作詰代韋應(yīng)物作的補(bǔ)傳，所載的是姚寬根據(jù)韋應(yīng)物詩(shī)中的自敘，以及他自己搜集到的資料，代韋應(yīng)物作的一篇小傳。這篇小傳敘述雖然不免凌亂，但考證卻相當(dāng)詳盡。姚寬在文章中提到韋應(yīng)物最后的仕歷是左司郎中和蘇州刺史，并且指出“官稱止如此”。顯然是有鑒于沈作詰所說的，韋應(yīng)物罷蘇州刺史以后，還曾經(jīng)做過太仆少卿、御史中丞，為諸道鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)江淮留后等官職的錯(cuò)誤，特別加以糾正的。當(dāng)然姚寬也有錯(cuò)誤，他將韋應(yīng)物說成是洛陽(yáng)人，其實(shí)應(yīng)該是京兆長(zhǎng)安人。

姚寬說韋應(yīng)物罷官以后，寓居在蘇州永定精舍。韋曾經(jīng)在《寓居精舍》的詩(shī)中，嘆息自己家貧無(wú)法籌措路費(fèi)，不能回歸京城，只能夠租田督促子弟耕種自給。他卻遠(yuǎn)離名利角逐之場(chǎng)，不攖是非，哪里還會(huì)再到京城去做太仆少卿、御史中丞，并出為江淮留后呢？

那么，沈作詰怎么會(huì)出錯(cuò)的，他所強(qiáng)加于韋應(yīng)物后半段的仕歷，是捏造還是事實(shí)呢？原來當(dāng)時(shí)有兩個(gè)韋應(yīng)物，一個(gè)是左司郎中的韋蘇州，一個(gè)是太仆少卿和御史中丞的韋應(yīng)物。古人同名同姓的很多，但因?yàn)椴煌瑫r(shí)，所以不會(huì)搞錯(cuò)。唯有唐人不然，往往同名同姓還同時(shí)。韓翃當(dāng)時(shí)就有兩個(gè)，以至于唐德宗授官時(shí)，特別批示：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。與此韓翃?！?/p>

韋應(yīng)物的情況略有不同，兩人并不同時(shí)，當(dāng)時(shí)也沒有搞錯(cuò)，但因?yàn)闀r(shí)代接近，難免引起了后世的誤會(huì)。沈作詰也明白，把生活在玄宗天寶年間的韋應(yīng)物，和文宗大和年間的韋應(yīng)物合二而一，未免有些牽強(qiáng)，只好杜撰一個(gè)結(jié)尾說：“年九十余，不知其所終?！币郧笞詧A其說。卻沒有想到，九十七歲的韋應(yīng)物，劉禹錫還會(huì)舉薦他作蘇州刺史來自代么？

宋朝范成大也看到了這一點(diǎn)，他在《吳郡志》中考證說：“禹錫所薦，或別是一人?！泵骱鸷嘁苍凇短埔艄锖灐分兄赋觯骸皠t應(yīng)物歿已久矣，當(dāng)另是同姓名一人耳?！苯酸倜阋苍凇短萍|(zhì)疑》中說：“是知前后兩應(yīng)物，并非同人，詩(shī)人未嘗登遐齡至百余歲也?！?/p>

我父親在文章的最后指出：韋應(yīng)物的卒年，當(dāng)在德宗貞元六年（790）左右。茅盾同志沒有從兩個(gè)韋應(yīng)物上去考慮問題，可謂智者千慮之一失。

事后，我聽父親提及，文章發(fā)表以后，他曾經(jīng)將這篇爭(zhēng)辯文章，托當(dāng)時(shí)在上海書店工作、后來調(diào)入上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作的茅盾的外甥女孔海珠（孔另境之女），轉(zhuǎn)交給茅盾先生。

這場(chǎng)討論完全是學(xué)術(shù)性質(zhì)的，但是也提供了如何比堪古籍、充分占有資料的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和方法。