作為精神界之戰(zhàn)士,魯迅一生“心事浩茫連廣宇”,但其中最為念茲在茲,且全力付諸實(shí)踐的一件事,當(dāng)是以“立人”進(jìn)而“立國(guó)”為目的的國(guó)民性審視與批判。
據(jù)許壽裳回憶,早在上個(gè)世紀(jì)初,就讀日本弘文學(xué)院的魯迅就常同他談到三個(gè)問(wèn)題:“一,怎樣才是理想的人性?二,中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?三,他的病根何在?”這就是說(shuō),青年時(shí)期的魯迅已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)國(guó)民性的關(guān)注與叩問(wèn)。用他后來(lái)在《吶喊·自序》中的話說(shuō)便是:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神?!?/p>
1925年4月8日,魯迅在致許廣平的信中寫(xiě)道:“大同的世界,怕一時(shí)未必到來(lái),即使到來(lái),像中國(guó)現(xiàn)在似的民族也一定在大同的門(mén)外,所以我想無(wú)論如何,總要改革才好……中國(guó)國(guó)民性的墮落,我覺(jué)得不是因?yàn)轭櫦遥麄円参磭L為‘家’設(shè)想。最大的病根,是眼光不遠(yuǎn),加以‘卑怯’與‘貪婪’,但這是歷久養(yǎng)成的,一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作,倘有可為,現(xiàn)在還不想放手,但即使有效,也恐很遲,我自己看不見(jiàn)了?!憋@然,人到中年的魯迅,在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的不斷追詢、考量、辨析與矯正中,越來(lái)越逼近國(guó)民性的要害癥結(jié)和關(guān)鍵病灶,同時(shí)也越來(lái)越意識(shí)到這種國(guó)民性的根深蒂固,積重難返,以及試圖改變它的任重道遠(yuǎn)和談何容易。
1936年10月5日,《中流》半月刊披露了魯迅不久前完稿的《“立此存照”(三)》。該文針對(duì)當(dāng)時(shí)上海發(fā)生的“辱華影片”事件坦言:“不看‘辱華影片’,于自己是并無(wú)益處的,不過(guò)自己不看見(jiàn),閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省,卻也并無(wú)益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來(lái)??戳诉@些而自省、分析,明白哪幾點(diǎn)說(shuō)得對(duì),變革、掙扎、自做工夫,卻不求別人的原諒和稱贊,來(lái)證明究竟是怎樣的中國(guó)人?!彼箷r(shí),距離魯迅逝世只有半月不到,而文中那有關(guān)國(guó)民性改造的見(jiàn)解與期待依舊披肝瀝膽,語(yǔ)重心長(zhǎng)。它足以證明,即使在生命的最后階段,魯迅縈繞腦際、無(wú)法釋?xiě)训?,還是國(guó)人精神的“變革、掙扎、自做工夫”。
由此可見(jiàn),魯迅一生對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)狀,特別是對(duì)于傳統(tǒng)文化留給國(guó)人的精神根性和心理痼疾,始終懷有深深的警醒與憂患。從這一意義講,魯迅是現(xiàn)代中國(guó)精神和文化領(lǐng)域鍥而不舍、卓有建樹(shù)的改革家。他提出的許多改革理念,因植根于中國(guó)社會(huì)和民族心理的縱深地帶,且站到了那個(gè)時(shí)代的前沿,并呼應(yīng)著歷史的脈動(dòng)與大勢(shì),所以一直堪稱淵贍超拔,深邃透辟,迄今仍不乏鏡鑒價(jià)值和啟示意義。
在社會(huì)改革和文化批判問(wèn)題上,魯迅一向持有自覺(jué)的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的態(tài)度。這種認(rèn)識(shí)的自覺(jué)和態(tài)度的堅(jiān)定,無(wú)疑聯(lián)系著魯迅的個(gè)人經(jīng)歷和獨(dú)特感受:作為日益敗落的舊式官宦家庭的后人,在“從小康人家而墜入困頓”的“途路”中,他不僅看清了世態(tài)炎涼和人情冷暖,而且發(fā)現(xiàn)了宗法社會(huì)的荒謬、虛偽和封建禮教的殘酷、“吃人”。為此,他在“鐵屋子”里發(fā)出了改革的吶喊,主張國(guó)人“掃蕩廢物,以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)”。希望國(guó)人“大呼猛進(jìn),將礙腳的舊軌道不論整條或碎片,一掃而空”。
然而,魯迅自覺(jué)而堅(jiān)定的改革主張,又不僅僅是基于自己的生命感受和經(jīng)驗(yàn)世界,它更是魯迅“走異路,逃異地,去尋求別樣的人生”的理性收獲——因?yàn)樵谀暇┙邮艿男率浇逃貏e是因?yàn)榱魧W(xué)東瀛,魯迅不僅掌握了異域新知,而且洞悉了世界潮流,于是,他得以立足宏大的國(guó)際背景,放出比較的眼光,客觀而睿智地打量和評(píng)述中外國(guó)情與狀況。正如他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所說(shuō):“意者欲揚(yáng)宗邦之真大,首在審己,亦必知人,比較既周,爰生自覺(jué)?!憋@然,這種既“審己”又“知人”的雙向考量,使魯迅異常清晰地省察了萬(wàn)馬齊喑、“一切硬化”的中國(guó)現(xiàn)狀,與世界大勢(shì)之間日益加大的反差與距離,同時(shí)愈發(fā)深刻地認(rèn)識(shí)到,在“無(wú)聲的中國(guó)”,清除痼弊、變革現(xiàn)實(shí)的必要性和迫切性。
1918年8月20日,魯迅在致許壽裳的信中這樣寫(xiě)道:“蓋國(guó)之觀念,其愚亦與省界相類。若以人類為著眼點(diǎn),則中國(guó)若改良,固足為人類進(jìn)步之驗(yàn)(以如此國(guó)而尚能改良故);若其滅亡,亦是人類向上之驗(yàn),緣如此國(guó)人竟不能生存,正是人類進(jìn)步之故也。大約將來(lái)人道主義終當(dāng)勝利,中國(guó)雖不改進(jìn),欲為奴隸,而他人更不欲用奴隸;則雖渴想請(qǐng)安,亦是不得主顧,只能詫傺而死?!边@段話雖是朋友間的紙上交流,但字里行間卻緊扣中國(guó)國(guó)情,傳遞出魯迅的重要識(shí)見(jiàn):當(dāng)世界歷史進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),一個(gè)國(guó)家和民族以怎樣的狀態(tài)生存與綿延,已不單單取決于他們自身的慣性、意愿和喜好;而是必須以人類方向和世界潮流為參照、為坐標(biāo),并通過(guò)調(diào)整和改進(jìn)自身而與之相對(duì)話、相合拍、相適應(yīng)。否則,抱殘守缺,依然故我,這個(gè)國(guó)家和民族終將沒(méi)有棲身之地。不幸的是,在這方面,許多國(guó)人仍處在“欲為奴隸”、“渴想請(qǐng)安”的蒙昧之中。惟其如此,魯迅在同年稍后完成的《隨感錄·三十六》里,以焦灼而不乏激情的筆觸寫(xiě)道:
許多人所怕的,是“中國(guó)人”這名目要消滅;我所怕的,是中國(guó)人要從“世界人”中擠出?!?/p>
……
但是想在現(xiàn)今的世界上,協(xié)同生長(zhǎng),掙一地位,即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)、道德、品格、思想,才能夠站得住腳;這事極須勞力費(fèi)心。而“國(guó)粹”多的國(guó)民,尤為勞力費(fèi)心,因?yàn)樗摹按狻碧?。粹太多,便太特別。太特別,便難與種種人協(xié)同生長(zhǎng),掙得地位。
……
于是乎要從“世界人”中擠出。
于是乎中國(guó)人失去了世界,卻暫時(shí)仍要在這世界上?。 @便是我的大恐懼。
顯然,魯迅所擔(dān)憂的,“是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出”。而國(guó)人要想避免這樣的命運(yùn),要想“在現(xiàn)今的世界上,協(xié)同生長(zhǎng),掙一地位”,就必須實(shí)施改革,就必須在“智識(shí)、道德、品格、思想”諸方面,“勞力費(fèi)心”,更新和提升自己,從而“思想為作,日趨于新”,“能與世界大勢(shì)相接”。由此可見(jiàn),魯迅的改革理念從一開(kāi)始就帶有國(guó)際視野燭照下的明確的問(wèn)題意識(shí)。
中國(guó)社會(huì)和國(guó)人精神亟待改革。然而,在中國(guó)進(jìn)行改革卻又一向困難多多,阻力重重,殊為不易。正如魯迅所說(shuō):“可惜中國(guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要流血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。”
在魯迅看來(lái),中國(guó)的改革之難,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是就觀念層面而言,許多人習(xí)慣于按部就班,墨守成規(guī),不愿認(rèn)同、更不愿參與改革。即所謂“舊染既深,輒以習(xí)慣之目光觀察一切,凡所然否,謬解為多,此所為呼維新既二十年,而新聲迄不起于中國(guó)也”。二是從社會(huì)現(xiàn)象來(lái)看,許多領(lǐng)域的改革常常多曲折,每駁雜,易反復(fù),愛(ài)走回頭路。用《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》中的話說(shuō)就是:“人類的歷史是進(jìn)化的,那么,中國(guó)當(dāng)然不會(huì)在例外。但看中國(guó)進(jìn)化的情形,卻有兩種特別的現(xiàn)象:一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又恢復(fù)過(guò)來(lái),即是反復(fù);一種是新的來(lái)了好久而舊的并不廢去,即是羼雜。然而就并不進(jìn)化么?那也不然,只是比較的慢,使我們性急的人,有一日三秋之感罷了。”
中國(guó)的改革何以如此關(guān)隘重重,步履蹣跚?對(duì)此,魯迅在一系列文章中進(jìn)行過(guò)深入剖解與透辟揭示,其中除了嚴(yán)肅指出社會(huì)保守勢(shì)力對(duì)改革的極力阻撓和多方破壞,即所謂“反改革者對(duì)于改革者的毒害,向來(lái)就并未放松過(guò),手段的厲害也已經(jīng)無(wú)以復(fù)加了”。等等。至少還有四個(gè)方面的內(nèi)容獨(dú)具只眼,很值得人們充分關(guān)注和仔細(xì)體味:
一是弱國(guó)子民的心態(tài)影響了“拿來(lái)”的自信和借鑒的勇氣。中國(guó)的改革和中華民族的發(fā)展,當(dāng)然離不開(kāi)“拿來(lái)主義”,離不開(kāi)“別求新聲于異邦”,只是這“拿來(lái)”和“別求”的主體,卻每因自身境況的不同而表現(xiàn)出不同的態(tài)度。對(duì)此,魯迅的《看鏡有感》有精彩描述:“漢唐雖然也有邊患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于為異族奴隸的自信心,或者竟毫未想到,凡取用外來(lái)事物的時(shí)候,就如將彼俘來(lái)一樣,自由驅(qū)使,絕不介懷。一到衰弊陵夷之際,神經(jīng)可就衰弱過(guò)敏了,每遇外國(guó)東西,便覺(jué)得仿佛彼來(lái)俘我一樣,推拒、惶恐、退縮、逃避,抖成一團(tuán),又必想一篇道理來(lái)掩飾,而國(guó)粹遂成為孱王和孱奴的寶貝?!苯酉聛?lái),魯迅做了進(jìn)一步引申和概括:“無(wú)論從那里來(lái)的,只要是食物,壯健者大抵就無(wú)需思索,承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的,卻常想到害胃,傷身,特有許多禁條,許多避忌;還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由……但這一類人物總要日見(jiàn)其衰弱的,因?yàn)樗K日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,自己先已失了活氣了?!辈恍业氖?,當(dāng)年中國(guó)的“拿來(lái)”和“別求”恰恰發(fā)生在自身“衰病陵夷之際”。值此背景之下,國(guó)人對(duì)于汲取和借鑒瞻前顧后,疑慮重重,乃至尋找理由,固守殘缺,自然符合心理和事物的一般規(guī)律。而中國(guó)的改革則因?yàn)榈∮谝M(jìn)、畏于創(chuàng)新以致顯出的行程艱難,成效緩慢,亦乃勢(shì)在必然。
二是儒家的中庸思想抑制了改革的觀念與行為。儒家是中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的主流,中庸是儒家思想體系重要的觀念范疇與思維方式。從全部的歷史發(fā)展與社會(huì)實(shí)踐來(lái)看,中庸思想與思維或許不無(wú)合理的、積極的意義,但具體到改革的情境和維度,它的消極因素顯而易見(jiàn)。對(duì)此,魯迅有著敏銳的省察和清醒的認(rèn)識(shí)。他在《無(wú)聲的中國(guó)》里指出:“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。”這確實(shí)道出了中國(guó)改革之所以艱難沉滯的深層原因——中庸讓改革銳氣盡失,大打折扣。這時(shí),我們庶幾真正讀懂了魯迅筆下那句意味深長(zhǎng)的以問(wèn)代答:“我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和,于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全,于初興之事就這么求全責(zé)備?!?/p>
三是缺乏堅(jiān)定的、真正的改革者。近代中國(guó)的改革是在“西風(fēng)東漸”而又列強(qiáng)臨門(mén)的嚴(yán)重情勢(shì)下被動(dòng)乃至被迫展開(kāi)的。這意味著當(dāng)年的改革,不僅思想和理論準(zhǔn)備不足,即使參與其事的隊(duì)伍也是五花八門(mén),魚(yú)龍混雜。用魯迅的話說(shuō):他們的“終極目的是極為歧異的。或者為社會(huì),或者為小集團(tuán),或者為一個(gè)愛(ài)人,或者為自己,或者簡(jiǎn)直為了自殺”。有的人打出改革的旗號(hào)僅僅是憑著一種熱情、一種想象、一種感覺(jué),甚至是為了尋求一種暢快、一種刺激。亦如魯迅所寫(xiě):有的革命者其實(shí)是“頹廢者,因?yàn)樽约簺](méi)有一定的理想和無(wú)力,便流落而求剎那的享樂(lè);一定的享樂(lè),又使他發(fā)生厭倦,則時(shí)時(shí)尋求新刺戟,而這刺戟又須利害,這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一,正如饕餮者饜足了肥甘,味厭了,胃弱了,便要吃胡椒和辣椒之類,使額上出一點(diǎn)小汗,才能送下半碗飯去一般?!边@時(shí),魯迅舉例說(shuō):“法國(guó)的波特萊爾,誰(shuí)都知道是頹廢的詩(shī)人,然而他歡迎革命,待到革命要妨害他的頹廢生活的時(shí)候,他才憎惡革命了?!倍@樣的改革者在當(dāng)時(shí)的中國(guó)亦比較普遍和常見(jiàn)。為此,魯迅指出:“有些改革者,是極愛(ài)談改革的,但真的改革到了身邊,卻使他恐懼?!币?yàn)椤案脑熳约?,總比禁止別人來(lái)得難”。魯迅甚至提醒友人:“大約滿口激烈之談?wù)?,其人便須留意?!备母镎呒热徊痪邆淦鸫a的真誠(chéng)和相應(yīng)的素質(zhì),那么改革事業(yè)的屢屢受挫或停滯不前,也就不足為奇。
四是掌權(quán)者為了維護(hù)既得利益,最終反對(duì)改革。近代中國(guó)一如既往地延續(xù)著封建集權(quán)與專制政體。在這種歷史條件下,實(shí)施任何社會(huì)變革,都離不開(kāi)掌權(quán)者的認(rèn)可和參與。只是掌權(quán)者同時(shí)又大都是既得利益者,而從某種意義講,改革則意味著利益的調(diào)整與變更,這便決定了某些掌權(quán)者常常從個(gè)人利益得失出發(fā),以實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待改革。在魯迅看來(lái):“權(quán)力者”未必一定反對(duì)改革乃至革命。因?yàn)樗麄儭昂孟裼幸环N錯(cuò)誤的思想”,“以為中國(guó)只管共產(chǎn),但他們自己的權(quán)力卻可以更大,財(cái)產(chǎn)和姨太太也更多;至少,也總不會(huì)比不共產(chǎn)還要壞?!薄凹偈构伯a(chǎn)主義國(guó)里可以毫不改動(dòng)那些權(quán)力者的老樣,或者還要闊,他們一定是贊成的?!比欢?,一旦發(fā)現(xiàn)改革需要自己做出讓步乃至犧牲,即革命使得“遺產(chǎn)被革去了”,甚至“連性命都革去”時(shí),他們便開(kāi)始千方百計(jì)、不遺余力地加以阻撓和反對(duì)。于是,原先主張改革的權(quán)力者,“有人退伍,有人落荒,有人頹唐,有人叛變”,改革偃旗息鼓,一切恢復(fù)原狀——“曾經(jīng)闊氣的人要復(fù)古,正在闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新——大抵如是。大抵!”這顯然是改革的又一種悲劇。
中國(guó)的改革是艱難的。然而,“即使艱難,也還要做;愈艱難,就愈要做。改革,是向來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順的,冷笑家的贊成,是在見(jiàn)了成效之后”。魯迅這段話雖然針對(duì)的是文字改革,但我們把它視為論者基本的改革主張和一貫的改革態(tài)度并無(wú)不妥。正是從這樣的基本主張和一貫態(tài)度出發(fā),魯迅一方面呼吁和鼓勵(lì)人們:要勇敢頑強(qiáng)地從事改革事業(yè),“即使目下還有點(diǎn)逆水行舟,也只好拉纖”,“無(wú)論怎么看風(fēng)看水,目的只是一個(gè):向前”;一方面立足中國(guó)國(guó)情,圍繞社會(huì)如何改革,民族怎樣進(jìn)步,提出了自己的一些具體意見(jiàn)和想法:
第一,必須牢固樹(shù)立國(guó)家“獨(dú)立于天下”和民族在“革新”中前行的基本觀念。
面對(duì)世界潮流的猛烈沖擊,未來(lái)中國(guó)應(yīng)當(dāng)選擇怎樣的發(fā)展方向和自立原則?在這方面,魯迅很早就有自己的觀察、思考和主張。他的《文化偏至論》一文有這樣的表述:“明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢(shì),權(quán)衡較量,去其偏頗,得其神明,施之國(guó)中,翕和無(wú)間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建,乃始雄厲無(wú)前,屹然獨(dú)立于天下?!边@段議論在中外古今四度空間展開(kāi),以“立人”和“立國(guó)”為終極目標(biāo),其“去其偏頗,得其神明”的辯證思維和“取今復(fù)古,別立新宗”的揚(yáng)棄態(tài)度,無(wú)疑體現(xiàn)了哲學(xué)的智慧與高度。
在確立國(guó)家想象的基礎(chǔ)上,魯迅又從近代中國(guó)由于閉關(guān)自守而導(dǎo)致落后于世界潮流的事實(shí)出發(fā),認(rèn)為中華民族再也不能停留于“古已有之”的自欺與自足了,而必須奮起革新,斗爭(zhēng)前行。即如他在《忽然想到》中所說(shuō):“先該敢說(shuō),敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!”而在同一組文章里,魯迅針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上不絕于耳的“保古”論調(diào)義正辭嚴(yán)地指出:
不能革新的人種,也不能保古的……
但是,無(wú)論如何,不革新,是生存也為難的,而況保古。現(xiàn)狀就是鐵證,比保古家的萬(wàn)言書(shū)有力得多。
我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全都踏倒他?/p>
顯然,在魯迅看來(lái),生存、溫飽、發(fā)展是民族自救和自立的三個(gè)必要條件或曰三個(gè)基本步驟。而國(guó)人要具備這三個(gè)條件或完成這三個(gè)步驟,就必須首先通過(guò)強(qiáng)力改革,清除一切障礙,打通行進(jìn)道路。在這一意義上,改革是生存和溫飽的前提,更是發(fā)展和“雄厲”的動(dòng)力。沒(méi)有改革,不但生存、溫飽和發(fā)展無(wú)從談起,就是保持傳統(tǒng)和現(xiàn)狀,恐怕也是一句空話。如果說(shuō)生存、溫飽和發(fā)展是“當(dāng)務(wù)之急”,那么,改革就是急中之急。
第二,在改革過(guò)程中,要敢于“拿來(lái)”,但更要樹(shù)立“拿來(lái)”時(shí)的自覺(jué)和自信。
由于清楚地看到了世界潮流之下中國(guó)現(xiàn)狀的落后,所以魯迅認(rèn)為:中國(guó)的改革與轉(zhuǎn)型,必須打破閉關(guān)自守的小農(nóng)心態(tài),積極借鑒外來(lái)事物,大力引進(jìn)異域的先進(jìn)文化。在這方面,魯迅的態(tài)度是鮮明而果決的。你看,一篇《看鏡有感》,是那樣憧憬“漢人”的“閎放”,由衷贊美他們對(duì)“新來(lái)的動(dòng)植物,即毫不拘忌,來(lái)充裝飾的花紋”,進(jìn)而告訴人們:“要進(jìn)步或不退步,總須時(shí)時(shí)自出新裁,至少也必取材異域,倘若各種顧忌,各種小心,各種嘮叨,這么做即違了祖宗,那么做又像了夷狄,終生惴惴如在薄冰上,發(fā)抖尚且來(lái)不及,怎么會(huì)做出好東西來(lái)。”《論“舊形式的采用”》一文原是解析新文藝何以需要改造舊形式,但同時(shí)仍強(qiáng)調(diào)擷取、“溶化”之于創(chuàng)新的好處:“恰如吃牛羊,棄去蹄毛,留其精粹,以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體,決不因此就會(huì)‘類乎’牛羊的。”而經(jīng)典名篇《拿來(lái)主義》更是通過(guò)“窮青年”與“大宅子”的奇妙比喻,發(fā)出了以“拿來(lái)”促變革的殷切呼喚:“我們要拿來(lái)……或使用,或存放,或毀滅……然而首先要這人沉著,勇猛,有辨別,不自私。沒(méi)有拿來(lái)的,人不能自成為新人,沒(méi)有拿來(lái)的,文藝不能自成為新文藝。”
魯迅高度看重并大力倡導(dǎo)改革過(guò)程中的“拿來(lái)”和引進(jìn),但同時(shí)又認(rèn)為這樣的“拿來(lái)”和引進(jìn),不應(yīng)當(dāng)是盲目的照搬和被動(dòng)的效仿,而必須以民族為本位,以鑒別和選擇為前提,以有利于人生和社會(huì)為目的,進(jìn)而有所取舍,有所揚(yáng)棄。即所謂:“運(yùn)用腦髓,放出眼光,自己來(lái)拿!”在魯迅看來(lái),相對(duì)于近代中國(guó),西方雖有整體上的優(yōu)越與優(yōu)勢(shì),但卻不是盡善盡美,一切都好,它的某些方面并不值得我們無(wú)條件移植,相反倒需要我們予以警惕。譬如,它因?yàn)檫^(guò)度崇奉科學(xué)和物質(zhì)所導(dǎo)致的“靈明日以虧蝕,旨趣流于平庸,人唯客觀之物質(zhì)世界是趨”,便是國(guó)人的前車之鑒。即使是贏得廣泛贊譽(yù)的民主、平等這類“現(xiàn)代化范式”,一旦被推向極端和絕對(duì),也同樣存在“社會(huì)之內(nèi),蕩無(wú)高卑”,“全體以淪于凡庸”的危險(xiǎn)。
第三,知識(shí)分子要克服自身的弱點(diǎn)與局限,做改革的先鋒和中堅(jiān)。
魯迅的《門(mén)外文談》一文指出:“凡有改革,最初,總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些知識(shí)者,卻必須有研究,能思索,有決斷,而且有毅力。他也用權(quán),但不是騙人,他利導(dǎo),卻并非迎合。他不看輕自己,以為是大眾的戲子,也不看輕別人,當(dāng)作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個(gè)人,我想,這才可以做大眾的事業(yè)。”魯迅清醒地意識(shí)到,中國(guó)的社會(huì)變革,離不開(kāi)知識(shí)者的率先覺(jué)悟,但接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn),隨即以剴切的口吻,對(duì)知識(shí)者如何擔(dān)負(fù)起這一的責(zé)任和使命提出了一系列明確具體的要求。而之所以如此,則是因?yàn)轸斞干钪R(shí)者固然敏感、多識(shí)、前衛(wèi),容易領(lǐng)風(fēng)氣之先,但同時(shí)也有自身每見(jiàn)的弱點(diǎn)與局限。譬如:他們當(dāng)中“多無(wú)信仰之士人”,“惟膚薄之功利是尚,軀殼雖存,靈覺(jué)且失”,但卻又喜歡充當(dāng)信仰的捍衛(wèi)者,以自己的無(wú)操持去壓制乃至扼殺別人的信仰,即所謂“執(zhí)己律人,以他人有信仰為大怪”;他們當(dāng)中的一些人“一向住在高大的洋房里,不明白平民的生活”,隨著社會(huì)地位的提高,他們“不但不同情于平民或許還要壓迫平民,以致變成了平民的敵人”;作為知識(shí)者,他們或許有思想,有學(xué)問(wèn),只是這種思想和學(xué)問(wèn)又常常會(huì)派生出顧慮與踟躕,以致使他們最終缺乏行動(dòng)的力量……惟其如此,魯迅一生極為看重知識(shí)階級(jí)的改造與提升。在早期論文《破惡聲論》里,他就發(fā)出了“偽士當(dāng)去,迷信可存”的疾聲呼喚。后來(lái)更是一再重申真正的知識(shí)階級(jí)所應(yīng)有的精神與做派,如不尚空談,不顧利害,永不滿足等等。
第四,改革者要勇于革除自身的“壞根性”,立足“現(xiàn)在”,“韌”性戰(zhàn)斗。
1925年3月31日,魯迅在寫(xiě)給許廣平的信里有言:“最初的革命是排滿,容易做到的,其次的改革是要國(guó)民革命自己的壞根性,于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性,否則,無(wú)論是專制、是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色依舊,全不行的?!比耸巧鐣?huì)的主體,所有的社會(huì)改革都只能由人來(lái)設(shè)計(jì),來(lái)實(shí)施,并最終體現(xiàn)人的尺度、訴求與理想,在這一意義上,社會(huì)改革說(shuō)到底是人的改革。人的素質(zhì)提高了,社會(huì)的變革才會(huì)規(guī)避歧路,跨越陷阱,進(jìn)入活力常在的良性軌道。
在與許廣平的《兩地書(shū)》里,魯迅還指出:
我看一切理想家,不是懷念“過(guò)去”,就是希望“將來(lái)”,對(duì)于“現(xiàn)在”這一個(gè)題目,都交了白卷,因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方。其中最好的藥方,即所謂“希望將來(lái)”的就是。
我記得先前在學(xué)校演說(shuō)時(shí)候也曾說(shuō)過(guò),要治這麻木狀態(tài)的國(guó)度,只有一法,就是“韌”,也就是“鍥而不舍”。逐漸的做一點(diǎn),總不肯休,不至于比‘輕于一擲’無(wú)效的。”
一些“理想家”常常是無(wú)計(jì)加無(wú)奈,為此,他們情愿向人們預(yù)支美好的“將來(lái)”。而人們?nèi)绻麅H僅滿足和陶醉于這未免有些虛幻的“將來(lái)”,那么,“到了那時(shí),就成了那時(shí)的‘現(xiàn)在’?!币虼?,改革者要決心改變中國(guó),就必須立足當(dāng)下,直面“現(xiàn)在”,勇敢地向前走,向上走,“能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光……不必等候炬火”。而之所以需要“韌”性,則是由于魯迅早就意識(shí)到:“舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的,新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法,但它自己是決不妥協(xié)的?!?/p>
晚年的魯迅留下過(guò)這樣的表述:“文化的改革如長(zhǎng)江大河的流行,無(wú)法遏止,假使能夠遏止,那就成為死水,縱不干涸,也必腐敗的。當(dāng)然,在流行時(shí),倘無(wú)弊害,豈不更是非常之好?然而在實(shí)際上,卻斷沒(méi)有這樣的事?;貜?fù)故道的事是沒(méi)有的,一定有遷移;維持現(xiàn)狀的事也是沒(méi)有的,一定有改變。有百利而無(wú)一弊的事也是沒(méi)有的,只可權(quán)大小?!焙笫栏母镎弋?dāng)謹(jǐn)記先生的教誨,抓住全新的歷史機(jī)遇,攻堅(jiān)克難,百折不撓,把中國(guó)的改革事業(yè)不斷引向深入。