在阿克頓勛爵看來，1789年法國(guó)大革命的爆發(fā)，不是因?yàn)槿嗣竦娜兆訉?shí)在過不下去了而奮起反抗，而是由一些新奇的觀念所孕育，再被1787年美國(guó)（獨(dú)立）革命的成功榜樣所催生。至于革命的近期目標(biāo)和最終目的，當(dāng)時(shí)一般智識(shí)水平的人是難以預(yù)期的，就是每一個(gè)革命階段的領(lǐng)袖也無法控制革命的局面或走向，因?yàn)樗麄冃闹兄淮媪似茐囊粋€(gè)舊世界的激情，至于建設(shè)一個(gè)怎樣的新世界，則只有觀念而還沒有藍(lán)圖。大革命中，各種策略激烈沖撞，各式黨派和人物你方唱罷我登場(chǎng)，以至于殺人無數(shù)，血流成河。怎樣看待這場(chǎng)大革命，阿克頓勛爵提醒說：任何人，如果不讀米什萊（儒勒·米什萊Jules Michelet，1798—1874，在近代歷史研究領(lǐng)域中成績(jī)卓越，被學(xué)術(shù)界稱為“法國(guó)最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學(xué)家”，著有《法國(guó)大革命史》）的著作，是不可能知道大革命的壯麗的；如果不讀泰納（泰納Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893，法國(guó)十九世紀(jì)杰出的文學(xué)批評(píng)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)史家、文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家，著有《法國(guó)大革命》）的著作，則不可能知道大革命之恐怖?！眽邀惖氖聵I(yè)怎么和恐怖的記憶交織在了一起，難道是歷史文獻(xiàn)編纂者的錯(cuò)誤嗎？顯然不是。

法國(guó)人之痛恨國(guó)王路易十六，有人說是因?yàn)樗耐鹾筇莩?，以至于人民不堪重?fù)，這多少有點(diǎn)像事后的托詞，也過于簡(jiǎn)單。假如沒有一個(gè)知識(shí)分子群體的存在，一般民眾基于感覺的抱怨，也許不會(huì)產(chǎn)生任何積極的社會(huì)影響。當(dāng)時(shí)的歐洲或法國(guó)，就有一些能言善辯的知識(shí)分子，他們有對(duì)于現(xiàn)象上綱上線的能力，其中有一位冉森派信徒多馬，他是法學(xué)家兼哲學(xué)家，他說：“立法應(yīng)當(dāng)服務(wù)于人民，也應(yīng)當(dāng)由人民來立法；廢棄一位惡劣的國(guó)王不僅是正當(dāng)?shù)?，也是人民的義務(wù)所在?！绷硪晃簧駥W(xué)家儒里厄則聲稱：“只有人民擁有某種無條件合法的權(quán)力，即使在他們作惡的時(shí)候，他們的行為也是正當(dāng)?shù)摹！边€有一位被稱為“革命思想理論上的奠基人”的費(fèi)納隆甚至認(rèn)為：“國(guó)王幾乎都很糟糕，所以他們就不應(yīng)該進(jìn)行統(tǒng)治，而只能執(zhí)行法律。統(tǒng)治的權(quán)力應(yīng)當(dāng)交給地方和中央的國(guó)民議會(huì)?！边@人被阿克頓稱為“文人中反叛思想的真正創(chuàng)始人”?！皬乃_始，嘲弄和羞辱君主的態(tài)度流行起來”。世俗的權(quán)力（王權(quán)）既已遭到不屑，懷疑宗教的情緒也大行其道。同時(shí)，法國(guó)知識(shí)分子又從英國(guó)人的實(shí)踐中得到信念：“神學(xué)上的爭(zhēng)吵并不會(huì)分散國(guó)家的力量，而政治上的不同意見正是其繁榮昌盛的奧秘所在。”英國(guó)的立憲君主制的成功，使得其國(guó)力強(qiáng)盛了幾十年。于是，法國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為，“就確保社會(huì)穩(wěn)定而言，革命已經(jīng)成為比傳統(tǒng)更奏效的原則”。

還在大革命前二十年，盧梭就在法國(guó)成為如日中天的人物，他想根據(jù)自身的“經(jīng)驗(yàn)”來治理整個(gè)世界，而他那來自“日內(nèi)瓦共和國(guó)”的經(jīng)驗(yàn)，阿克頓勛爵評(píng)論說：“也僅僅是他從基本原則中推想出來的，并非他親身經(jīng)歷?！薄白约汗芾碜约旱氖聞?wù)，任命或罷免官員，授予或收回權(quán)力，他們是平等的，因?yàn)槊總€(gè)人都擁有平等地行使自己的投票權(quán)以反映自己利益的權(quán)利?！北R梭追求的是將純粹民主制度運(yùn)用到國(guó)家的治理中，而對(duì)即將到來的民主制度可能是個(gè)什么樣子卻毫不留意。他的激進(jìn)思想蓋住了孟德斯鳩的光芒，而后者雖然認(rèn)為人類唯一應(yīng)當(dāng)追求的東西，是那個(gè)“無母而自生的東西”——自由，但這種自由應(yīng)當(dāng)是有節(jié)制的，而不是那種貪得無厭的自由。孟德斯鳩的目的是要讓“自由”和“君主制”和諧相處。而另一個(gè)人杜爾哥，則從思想上給出了這種“進(jìn)步”是可能的。他以新的科學(xué)的興起作類比得出了肯定的結(jié)論，他說，“此前的人們‘在原罪的重負(fù)下’，一直認(rèn)為自己是墮落的，根本就不成立”，于是他宣布：“不斷的增長(zhǎng)和進(jìn)步是人類生活的法則?！彼膶W(xué)生孔多塞因此而寫出了那本《人類精神進(jìn)步史表綱要》?！皻v史是在發(fā)展而非任意變化；進(jìn)步既指知識(shí)，也指道德”。他教導(dǎo)人類要認(rèn)識(shí)到，“未來跟過去不同，未來要比過去好”?？锥嗳人睦蠋煻艩柛缱叩酶h(yuǎn)，他聲稱，“燒掉歷史檔案，世界將獲解放”。在政治上，杜爾哥認(rèn)為“絕對(duì)君主制也是會(huì)進(jìn)步的，國(guó)王會(huì)成為首席公仆，為了人民的利益而去干人民自己無法完成的事情”。很顯然，杜爾哥是一位改革運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，他希望借絕對(duì)君主制之手讓專制制度停止運(yùn)轉(zhuǎn)?！笆芎φ咦约壕茸约?，痛苦反而會(huì)持續(xù)得更長(zhǎng)，必須由制造痛苦的人來救他們”；“那些已經(jīng)干下壞事的權(quán)力，正好足以用來消滅壞事”；“比維持現(xiàn)狀顯然要困難得多的大轉(zhuǎn)型，并不是那么令人望而生畏的，因?yàn)?，這項(xiàng)工作主要就是廢除黑暗時(shí)代形成的邪惡的東西而已”。但是，杜爾哥利用王權(quán)改革國(guó)家的政策立即遭到國(guó)民議會(huì)的拒絕，他的“君主制”是“國(guó)王君臨一律平等的大眾之上”，而盧梭的君主制則是“大眾通過國(guó)王的代理自己統(tǒng)治自己”。也就是說，發(fā)生在十八到十九世紀(jì)交替之際法國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)，存在兩種理念，其一只是警告、進(jìn)諫國(guó)王主導(dǎo)變革，和熱情地要求保王；另一種則是推翻國(guó)王來進(jìn)行變革。而其最后演變成為“狂暴地呼吁進(jìn)行報(bào)復(fù)，激烈地要求火與劍”。在1789年法國(guó)議會(huì)開幕之時(shí)，各方意見尚能保持一致，而1789年的改革之后則是大爆炸，不僅是君主制被徹底埋葬，路易十六和他的王后還上了斷頭臺(tái)，“人民的統(tǒng)治”實(shí)現(xiàn)了，然后到1793年新的獨(dú)裁者羅伯斯比爾及其雅各賓專政的覆滅。這期間，導(dǎo)致劇烈動(dòng)蕩的原因，阿克頓勛爵總結(jié)道：“憲法與開明的絕對(duì)君主制；舊法律的修修補(bǔ)補(bǔ)與從頭起草新法律；代議制與直接民主；人民控制與人民治理；通過契約進(jìn)行統(tǒng)治的國(guó)王與接受指令進(jìn)行統(tǒng)治的國(guó)王，沖突無法調(diào)和?！?/p>

“在法國(guó)興起，并在革命過程中相互沖突的幾類不同政治思想，并沒有直接導(dǎo)致革命的爆發(fā)”。這些思想就好比汽油，而點(diǎn)燃這桶汽油的火花，則是由美洲《獨(dú)立宣言》的實(shí)現(xiàn)提供的。

和宗主國(guó)相比，美洲殖民者“沒有封建的殘余值得珍視或需要反抗”，他們可以制定成文的憲法，其基礎(chǔ)不是約定俗成的慣例，而是神圣權(quán)利，這些權(quán)利是：“公共官員的挑選權(quán)屬于人民，上帝允準(zhǔn)人民的選擇。人民有權(quán)委任官員和治安官，他們也有權(quán)對(duì)權(quán)力設(shè)置邊界和界線，并可以隨意安排其官銜。”正如富蘭克林所說：“全體人民、尤其是全民自由人的判斷，是不可能出錯(cuò)的?！边@種人民在追求自己的利益時(shí)不會(huì)犯錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，在美洲殖民地盛行一時(shí)。美國(guó)獨(dú)立的成功，又為這句話加上了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的注腳。

美洲殖民者為什么要和他們的宗主國(guó)分離，除了受那些新潮觀念的影響外，更主要是宗主國(guó)對(duì)殖民者貿(mào)易的管制和限制。除了干涉商業(yè)自由外，宗主國(guó)還企圖行使征稅的權(quán)力。在沒有代議士的情況下征稅，美洲殖民者們雖憤懣不平，卻很難在法律中找到伸張的依據(jù)，甚至覺得征稅要求也并不是全無道理，或者說也并不是不能承受?！扒鼜目赡軒淼耐纯啵^對(duì)要小于反抗可能帶來的不幸”，這是實(shí)用主義的一派，他們看重的是利益；而另一派則看重的是原則。為了這個(gè)原則，可以放棄既得的財(cái)富，甚至犧牲人的生命。美國(guó)最雄辯的人、憲法解釋者丹尼爾·韋伯斯特說：“不列顛議會(huì)聲稱自己具有任意對(duì)殖民地征稅的權(quán)利，恰恰是在這一問題上，他們使革命出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。稅款數(shù)量確實(shí)微不足道，但他們的要求本身是有悖自由的，而在殖民地人民眼里，這就足夠了。這場(chǎng)革命并不是在反對(duì)任何立法所帶來的痛苦，而是在反抗議會(huì)的一部法案中的說法，因此才奮起武裝反抗。他們之所以投入戰(zhàn)斗，是為了防范暴政于未然。他們?yōu)榉纯挂环萋暶鞫鴳?zhàn)斗了七年。他們從英國(guó)的要求中看到了暴政的端倪，看出了不正義的權(quán)力之萌芽。”而美洲殖民者對(duì)于其宗主國(guó)議會(huì)的態(tài)度，正是受到當(dāng)年英國(guó)人民反對(duì)國(guó)王借款、強(qiáng)制征稅（恩稅）和亂收費(fèi)（造船費(fèi)）的那種精神的啟發(fā)才有的。

美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)政府給予了熱情的支持。問題在于，“美洲在一種根本不足以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)叛亂的挑釁面前奮起反抗，并取得了獨(dú)立，而法國(guó)政府承認(rèn)：美洲人的理由是正當(dāng)?shù)?，并且為此投入到?zhàn)爭(zhēng)中。如果法國(guó)國(guó)王在美洲的行動(dòng)是正確的，那么，他在國(guó)內(nèi)的做法就完全是錯(cuò)誤的；而如果美洲的行動(dòng)是正當(dāng)?shù)?，其理由很充分，那么，這個(gè)理由在法國(guó)要充分一百倍”?！案鶕?jù)沒有代表就征稅屬于強(qiáng)盜行徑這一原則，那么，再也沒有任何政府像路易十六這樣更不正當(dāng)了”。很多法國(guó)貴族參加過美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，回國(guó)之后，從信念上看，他們成了共和主義者甚至成了民主主義者。正是美國(guó)獨(dú)立的成功，使一些法國(guó)貴族們皈依了改革方針，為大革命提供了領(lǐng)導(dǎo)人物。如果法國(guó)人執(zhí)意要效仿美國(guó)的榜樣，在他們那“已經(jīng)腐敗了幾個(gè)世紀(jì)的土壤上”，改革所要遭遇的障礙要更難克服，“美國(guó)人是用鮮血贏得了自由，而法國(guó)恐怕不得不用激流沖刷”。但還是有人迫不及待地呼喊：“現(xiàn)在就發(fā)動(dòng)一場(chǎng)起義，抵抗是神圣的使命”，這是拉法耶特侯爵的聲音，他從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上剛回到法國(guó)，對(duì)于美國(guó)革命的善后他壓根兒就不知道。這正是美洲革命前期一些具有破壞性力量的口號(hào)，而法國(guó)志愿者離開美國(guó)后發(fā)生的事情，比如1787年的費(fèi)城制憲會(huì)議，已經(jīng)沒有這些口號(hào)的市場(chǎng)了。拉法耶特們只看到了破壞的容易，而沒有想到建設(shè)的難度。為革命造聲勢(shì)的《獨(dú)立宣言》中的有些原則，其后并沒有出現(xiàn)在聯(lián)邦政府的法律和新的政府體系中?！懊绹?guó)憲法中最令人難忘的發(fā)明創(chuàng)造并非出自機(jī)巧的設(shè)計(jì)，而純粹是不徹底的折中辦法和相互妥協(xié)的產(chǎn)物”?！胺▏?guó)盡管受到美國(guó)革命的深刻影響，卻沒有受到美國(guó)憲法的影響”。1787年夏天起草的美國(guó)憲法于1789年正式生效。

同年5月5日，法國(guó)“三級(jí)會(huì)議”召開。此時(shí)，國(guó)王有他的打算，他是想利用第三等級(jí)（國(guó)民的大多數(shù)）對(duì)于財(cái)政（納稅）平等的要求，迫使貴族和他們一樣平等納稅，以充實(shí)他的國(guó)庫(kù)。以當(dāng)時(shí)的法律，“一個(gè)貴族的土地只用交納三法郎的稅，而一個(gè)貧民的土地卻要交十四法郎”。貴族們此刻似乎深明大義，作出了平等納稅的承諾，或者說他們準(zhǔn)備作出讓步。選舉制度業(yè)已確立，議會(huì)共一千二百個(gè)代表席位，分給第三等級(jí)六百個(gè)，而教士和貴族等級(jí)各三百個(gè)，這當(dāng)然是特權(quán)等級(jí)妥協(xié)的結(jié)果，而正是這一妥協(xié)，其后給他們帶來了厄運(yùn)。作為補(bǔ)救措施，有人提出在議會(huì)中設(shè)立三個(gè)議院，教士的、貴族的和第三等級(jí)的，但左腳既已邁出，右腳只得跟上，特權(quán)等級(jí)代表們一時(shí)的疏忽，那種為權(quán)力設(shè)置障礙的理念就成了泡影。在一個(gè)單院制議會(huì)之內(nèi)，六百名第三等級(jí)的代表不可能控制同等數(shù)量的特權(quán)等級(jí)（教士和貴族）的代表，但教士等級(jí)和貴族等級(jí)出現(xiàn)了分化，幾個(gè)回合下來，站在第三等級(jí)的人數(shù)已經(jīng)不是六百而是八百了，八百打敗四百，順理成章。身為貴族的阿克頓認(rèn)為：“貴族們看重的是自由，而貧民們除了要求自由，還要求平等?！奔偃绮煌瑫r(shí)消滅封建制和絕對(duì)君主制，平等的目標(biāo)就不可能達(dá)到。路易十六是個(gè)糊涂蛋，他根本就無法洞見事態(tài)的發(fā)展，而許多貴族卻預(yù)見到了，他們瞬間轉(zhuǎn)變成為抵制變革的保守派，并向國(guó)王施加壓力，以保證他們不受到傷害。而路易十六還想利用貴族們對(duì)于民眾的恐懼而服從他的意志，他事實(shí)上成了一個(gè)投機(jī)者。由于第三等級(jí)的凌厲攻勢(shì)，國(guó)王終于站到了貴族一邊，成了革命的對(duì)象。教士等級(jí)實(shí)際上被一分為二，一半站到了第三等級(jí)一邊，一部分則跟貴族等級(jí)站到了一起。

1789年6月17日，國(guó)民議會(huì)成立，它實(shí)際上就成為革命的思想庫(kù)，第三等級(jí)則成為了革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。吉倫特派的革命家西哀士說過，第三等級(jí)“事實(shí)上就等于整個(gè)國(guó)民，他們有代表國(guó)民的權(quán)利”。從此后的二十五年，法國(guó)人民經(jīng)歷了“基督教國(guó)家歷史最恐怖的歲月”。

恐怖屠殺的目的在于清除異己，保持革命隊(duì)伍的純潔。那些倒向第三等級(jí)的貴族和教士，只是在強(qiáng)大的壓力之下迫不得已作出了選擇，一時(shí)成為革命者的同路人，這些原來的革命的反對(duì)者，既有辦法、也有意志對(duì)正在展開的革命造成傷害，最好的辦法就是由人民再次決定他們的出路。不僅堅(jiān)定的革命者是如此想，國(guó)王也是一樣，他想借用手中的武裝“迅速解決掉那些野心勃勃的律師、恣意揮霍的貴族和已經(jīng)脫去圣袍的教士們”，從這層意義上來看“國(guó)王才是暴力的始作俑者”，是他率先調(diào)動(dòng)了武力。國(guó)王本想通過軍隊(duì)嚇唬嚇唬國(guó)民議會(huì)，而不是去解散他們，但是，群眾已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來，國(guó)民議會(huì)可以依賴整個(gè)巴黎人民，何懼你國(guó)王的軍隊(duì)。另一方面，國(guó)王的軍隊(duì)既然準(zhǔn)備以人民為敵，那人民就必須武裝起來。要維護(hù)人民的利益，維護(hù)國(guó)家的秩序，就應(yīng)當(dāng)建立“國(guó)民衛(wèi)隊(duì)”。于是，很多人沖進(jìn)了巴黎榮軍院，搶奪了二萬(wàn)八千件武器和若干大炮；于是，就占領(lǐng)和摧毀了首都巴黎的制高點(diǎn)和象征著暴君的工具的、臭名昭著的巴士底獄，以此役作為人民獲得解放的象征。

“國(guó)民衛(wèi)隊(duì)不再是國(guó)家的軍隊(duì)，而是社會(huì)的軍隊(duì)；不再是服從權(quán)力的軍隊(duì)，而是服從民意的軍隊(duì)。它是中產(chǎn)階級(jí)組織的一種暴力力量，為的是對(duì)抗在它之上和在它之下的各個(gè)階層；它既要保護(hù)自由不受國(guó)王的侵犯，又要保證財(cái)產(chǎn)不受窮人的侵犯”。阿克頓勛爵不無諷刺地稱其為“具有重大意義的發(fā)明創(chuàng)造”。

有關(guān)巴黎街頭屠殺的恐怖場(chǎng)景，許多書籍里均有描述。攻占巴士底獄后，那些守堡的軍官成了俘虜，經(jīng)過國(guó)民議會(huì)的人民法庭審判后，一個(gè)個(gè)被推向刑場(chǎng)，推搡中，一個(gè)軍官碰到了一位旁觀者，于是，人民法庭同意由這位旁觀者切下他的頭顱，于是，這位廚師從腰間拔出他的尖刀，熟練地切下了這個(gè)軍官的頭；一位高級(jí)教士和他的老泰山在大街上被人有預(yù)謀地殺害了，教士的心臟被一位龍騎兵舉著示眾，當(dāng)他回到營(yíng)房，又被他的戰(zhàn)友給收拾了?？梢姡瑖?guó)民衛(wèi)隊(duì)既沒能保證人民的安全，也沒能維護(hù)秩序。“國(guó)王已經(jīng)讓位于中產(chǎn)階級(jí)；貴族已經(jīng)向低等人低下了頭；鄉(xiāng)村大眾已經(jīng)跟城里人一樣獲得了解放。財(cái)產(chǎn)都掌握在那些搶劫團(tuán)伙手中，沒有一處城堡、修道院、農(nóng)舍是安全的”。

暴動(dòng)者占領(lǐng)了杜伊勒里宮，國(guó)王和他的家人被帶到了另外的地方，庭園中到處是被殺戮者的尸體；“勝利者們暢飲國(guó)王的美酒，然后，放水沖進(jìn)地下室，因?yàn)橛幸恍┍茈y的貴族就藏在地下室，死于他們之手的有七八百人”；為了騰空監(jiān)獄，革命政權(quán)決定將普通刑事囚犯釋放，以備關(guān)押政治犯，于是挨家挨戶地搜查，一天就逮捕近三千人；為了確保議會(huì)決議有利于革命政權(quán)，他們將選舉人集中到監(jiān)獄投票，隔壁就是被屠殺的政治犯的尸體，之所以到屠殺現(xiàn)場(chǎng)辦公，就是要協(xié)助選舉人思考問題，以便作出“正確”的選擇；在一個(gè)修道院，革命政權(quán)一天處死了一百二十名被關(guān)押的神職人員，并將他們的尸體碎塊陳列在附近的小教堂內(nèi)，同時(shí)還展示他們殺死這些人的刀劍上留下的缺口；還有一些自發(fā)組織的屠殺活動(dòng)，革命者迫使獄卒隨便押來一些囚犯，由他們自行組成的法庭展開審判，而二百多個(gè)劊子手就在外面等著，盡情地殺戮交到他們手里的死囚。1789年的那場(chǎng)大屠殺，被處死的人數(shù)約在一千三四百。到了革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾權(quán)力處于巔峰的1893年，上半年四個(gè)月時(shí)間被處死的人達(dá)到一千二百人，到了牧月法令（1893年6月10日）通過后的七周時(shí)間內(nèi)，被處死的人達(dá)到一千三百七十六人，和此前相比，平均每周處死的人數(shù)從三十二人上升到一百九十六人。斷頭臺(tái)已經(jīng)搬到了城市比較偏僻的地方，在那里，專門挖了一個(gè)溝渠，以便讓被殺者的血能順利流走……而且這些被屠殺者并不是真正從事政治活動(dòng)的人物。

至于殺人的理由，雅各賓專政時(shí)期的司法部長(zhǎng)丹東說得非常明了，“法國(guó)并不是一個(gè)適合實(shí)行共和國(guó)制度的國(guó)家，我們不過是通過消滅共和制度的敵人而建立一個(gè)共和國(guó)而已”。而大屠殺的結(jié)果是，在巴黎，除了最堅(jiān)定的革命團(tuán)體雅各賓黨人之外，其他派別的人無一當(dāng)選進(jìn)入國(guó)民公會(huì)。也就是說，處于巨大的恐懼之中的巴黎民眾已經(jīng)認(rèn)可并支持這些殺人犯。阿克頓勛爵意味深長(zhǎng)地評(píng)論道：“這些共和派一出場(chǎng)就干下這些暴行，和絕對(duì)君主制被指控犯下的罪行一樣殘忍，而君主制已經(jīng)因此被消滅了。但我們必須牢記的一點(diǎn)是，大革命期間犯下滔天罪行，跟其他國(guó)家歷史上所曾經(jīng)出現(xiàn)過的罪行一樣丑惡；然而，幾乎每個(gè)派別的政治學(xué)家和歷史學(xué)家都一直在為這樣的行為辯護(hù)，論證其正當(dāng)性；因此，從根本上說，如今的世界一點(diǎn)都沒有比過去有多少進(jìn)步”。