有關(guān)喝早茶，一直不愛(ài)聽(tīng)揚(yáng)州早茶“皮包水”那樣容易誤讀的說(shuō)法；也不欣賞廣東人吃早茶滿滿一桌子甜的咸的那樣貌似大款擺闊的；福建那一帶，女人在家里滿頭大汗做家務(wù)，男人到街上擺個(gè)方凳靠竹椅上一小盅一小盅喝功夫茶，順便逮誰(shuí)和誰(shuí)聊那勁兒，我也看不慣。

奇怪，我天生對(duì)魯迅先生筆下的咸亨酒店有好感。那里頭，每天一早擠滿了頭戴烏氈帽、皮膚黑黝黝的中老年男人，“孔乙己”如果隔天沒(méi)喝醉，一定也混跡其中，腆著臉蹭人茶喝，拈幾粒茴香豆，略顯猥瑣地嘖嘖有聲。可惜我去過(guò)幾次紹興，不是時(shí)間點(diǎn)，都沒(méi)看見(jiàn)那樣的景象。魯迅故居外面的街上，咸亨酒店開(kāi)著，外面往里看，黑乎乎的，粗木桌椅上擺著塑封的碗筷三件套，虛席以待，而孔乙己銅塑像則躬身在門(mén)側(cè)外，殷勤地引客。

說(shuō)實(shí)在的，旅游基本上就是獵奇，站在旅游者角度其實(shí)也看不到多少原生態(tài)，尤其是中國(guó)古鎮(zhèn)過(guò)度開(kāi)發(fā)以后，看似原生態(tài)，實(shí)際上都是做出來(lái)的，國(guó)內(nèi)國(guó)外概莫能外。我常去烏鎮(zhèn)，喜歡西柵那種比較舒適的江南古鎮(zhèn)休閑定位，覺(jué)得他們的設(shè)計(jì)者對(duì)當(dāng)代消費(fèi)者的心態(tài)拿捏得比較準(zhǔn)，人放假不就是圖的身心放松、風(fēng)景如畫(huà)、吃飽喝足嗎？

終于有機(jī)會(huì)了。年初時(shí)在網(wǎng)上看見(jiàn)張照片，一清早一屋子老茶客聚集在破舊的茶館里，捧著茶杯，努著無(wú)牙的嘴，近距離瞧著對(duì)方的鼻子樂(lè)呵。半昏暗中，一道仿佛舊日的光斜射過(guò)去，光影中跳著灰塵，這些喝茶的老人神色大多是快樂(lè)與滿足，有的眼睛里閃著小狡黠。我有些感動(dòng)，向攝影者烏鎮(zhèn)人小金打聽(tīng)，原來(lái)“老照片”就發(fā)生在如今的烏鎮(zhèn)東柵，他說(shuō)：“你要看‘原生態(tài)’只需隔天來(lái)烏鎮(zhèn)住下，起個(gè)早，我?guī)闳??！?/p>

我果真去了。加上穆穆，3個(gè)人先去烏鎮(zhèn)大橋下的小店吃碗想了很久的田雞干挑面，抹抹嘴直奔橋下的菜市，我想看看鮮菜活魚(yú)與上海有什么兩樣。早晨時(shí)間顯然已經(jīng)太晚，橋下的菜市一到7點(diǎn)陸續(xù)收攤，我蹲下身子?xùn)|捏捏西撈撈，抬眼一看菜農(nóng)都走得差不多了。

只好順著烏鎮(zhèn)市河邊慢慢往前走，零落的菜攤還有，而小攤主人大多離開(kāi)那些賣(mài)剩的“落腳貨”，三三兩兩轉(zhuǎn)移到三輪小貨車(chē)邊，坐在凳子上，或者是倚靠在從對(duì)街小茶館中端出來(lái)的方桌邊，桌子上有杯、碗和熱水瓶，偶爾有支小燒酒。太陽(yáng)已經(jīng)大亮，天氣溽熱，樹(shù)蔭下，一個(gè)胖和尚似的老男人把格子襯衫紐扣解開(kāi)，露出整個(gè)肚皮，用把大蒲扇拼命給它降溫。

這些臉色黝黑的老年男人都在喝茶，茶缸各異，有玻璃杯，有搪瓷缸子，有雀巢咖啡的玻璃瓶，也有用青花小茶碗的，大多是喝綠茶。腳下是泡茶用的紅綠塑料殼熱水瓶，小茶館門(mén)口煤爐上坐著黑黑的大茶壺，供河邊的茶客續(xù)開(kāi)水。

我試著搭訕，問(wèn)菜價(jià)，不想這些男人對(duì)地上擺著那些賣(mài)剩的絲瓜、毛豆、螺螄等并不在乎，非但沒(méi)人理睬，還對(duì)我的口音帶點(diǎn)敵意，好像我是沒(méi)事找事。陪同的小金有些尷尬，他說(shuō)：“你看，這群人其實(shí)是茶客，一早出來(lái)賣(mài)菜也是玩玩，找個(gè)借口出門(mén)罷了。”菜是自家地里種的，不多，帶點(diǎn)出來(lái)賣(mài)了換幾個(gè)泡茶錢(qián)，街上吃頓早飯，坐樹(shù)蔭下閑聊，要到日上頭頂才散去。

我打量四周，果然有很多賣(mài)早點(diǎn)的攤位，湯水的有餛飩、面條，干的有大餅油條、煎餅果子及各類(lèi)糕。我走近去張望，看見(jiàn)一個(gè)老頭兒吃一碗菜肉餛飩，他很不開(kāi)心我看，虎起臉扭過(guò)頭去。

我平日就是好奇的人，也是職業(yè)習(xí)慣，出門(mén)總想著積累素材，愛(ài)用手機(jī)偷拍。在烏鎮(zhèn)東柵市河邊，同去的兩位年輕人見(jiàn)我常掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)老鄉(xiāng)，他們的臉?biāo)坪跻矑觳蛔×?，小金建議轉(zhuǎn)移陣地，去他舅舅開(kāi)的茶館看正宗早茶客。

金舅舅的老茶館“訪廬閣”原址在東柵，蠻有名氣，那地塊被旅游公司征用后，拆遷到烏鎮(zhèn)市河西，原先的茶客都戀舊，也跟著過(guò)來(lái)。新地方不再是“閣”了，三四間沿街平房，裝的是卷簾門(mén)。也許是開(kāi)張得匆忙，毛坯的水泥房幾乎沒(méi)有裝修，貼了幾張年畫(huà)做裝飾，但我還是從茶館那些結(jié)實(shí)而有雕花的桌子、磨得锃亮的條凳、裝茶葉的舊鐵罐上看出舊日的痕跡。

茶館門(mén)口排滿了風(fēng)塵仆仆的摩托車(chē)和三輪小貨車(chē)，茶客同樣清一色男子，年齡明顯比河邊那些降了二三十歲，大多是四五十歲中年人。小金說(shuō)，這些人都做些小生意，有些是建筑包工頭，有些開(kāi)五金加工廠，有的挖魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)，日子比較好過(guò)，人也活絡(luò)。每天一早過(guò)來(lái)泡一杯茶，相熟的老搭子談天說(shuō)地，議論社會(huì)新聞，傳遞小道消息，偶爾扯起喉嚨爭(zhēng)吵幾句，這些都已經(jīng)是一種習(xí)慣。

我拍照老毛病又犯，門(mén)口的茶客見(jiàn)狀怪叫起來(lái)，有的扭頭不讓拍，有的卻嬉皮笑臉拍胸脯讓特寫(xiě)，突然響起尖利的女聲，老板娘趕來(lái)橫眉瞪眼阻止我。小金見(jiàn)狀趕緊介紹我認(rèn)識(shí)他舅母，長(zhǎng)相端正的舅舅顯得老實(shí)巴交，舅母是阿慶嫂那樣的機(jī)靈人，她放下巡視添茶的壺，一定讓我們坐下喝杯茶。

舅母抱怨生意難做，夫妻倆經(jīng)營(yíng)這茶館，半夜3點(diǎn)就要起來(lái)燒水，什么東西都漲價(jià)，茶水還是老價(jià)錢(qián)，最便宜的1.5元一杯，最高級(jí)的茶葉5元一杯。“大家都是熟人，沒(méi)有他們來(lái)，我也開(kāi)不成店，怎么能把每天來(lái)的人拒之門(mén)外呢，能過(guò)就過(guò)，自己辛苦一點(diǎn)?！本四?0多歲的樣子，畫(huà)著眉，穿了件玫紅襯衣，頭發(fā)盤(pán)得老高，好像是戲曲愛(ài)好者，笑咪咪穿梭在茶客中間，挺享受的。

我們那杯5元的綠茶味道很不錯(cuò)，可是同去的80后穆穆如坐針氈，她低聲說(shuō)，在烏鎮(zhèn)出生至今從未進(jìn)過(guò)這樣的茶館，全是男人，頭皮發(fā)麻。說(shuō)話間我也感覺(jué)到茶客們投過(guò)來(lái)的異樣眼光，汗湯湯滴下，大號(hào)的電扇也沒(méi)用，放下茶資落荒而逃。

這就是小鎮(zhèn)上的普通男人，一日之始在于茶，他們和自己的父親、爺爺一樣，每天一早聚完，心中有個(gè)念想。小金問(wèn)我有什么感想，他說(shuō)舅舅這里的茶客是日子最好過(guò)的，因?yàn)樗麄冊(cè)诠ぷ?，有收入，再老一點(diǎn)做不動(dòng)了，就到河邊賣(mài)菜喝茶，而再老一點(diǎn)走不動(dòng)了，就不來(lái)了，呆在鄉(xiāng)下家里終老了。

這話讓我愣了一下，想想人生可不就是這樣，城里的鄉(xiāng)下的，喝茶的喝咖啡的，大家都一樣。過(guò)去流行一句高調(diào)的語(yǔ)錄，叫“在有限的生命里煥發(fā)出無(wú)限的光彩”，我們普通人，珍惜每天升起的太陽(yáng)，遵紀(jì)守法，過(guò)好日子，善待你愛(ài)的和愛(ài)你的人，就夠了。