在日文推特上,我關(guān)注了兩位日本作家:一位是村上春樹,但他幾乎不使用推特,最后更新的一條推特還是去年的;而另一位作家瀨戶內(nèi)寂聽,則與村上春樹正好相反,發(fā)推特超級勤奮。寂聽不僅每隔一定時間就發(fā)送一段“瀨戶內(nèi)寂聽名言”,還不知疲倦地在清早對每個人輪流說“早上好”。一開始收到這樣的清晨問候,我非常興奮,馬上恭敬地回復(fù)說“寂聽先生早上好”,但后來才發(fā)現(xiàn),原來那些“瀨戶內(nèi)寂聽名言”和清早的問候語,都是一個名叫“瀨戶內(nèi)寂聽”的“機(jī)器人”在按設(shè)定程序定時播發(fā)的。
不過這也足以令我感嘆:作為一位年近91歲的尼僧作家,瀨戶內(nèi)寂聽實在是太時髦了!
瀨戶內(nèi)寂聽原名瀨戶內(nèi)晴美,大約18歲的時候,與當(dāng)大學(xué)教授的丈夫結(jié)婚,卻愛上了比自己還小的丈夫的學(xué)生,為了愛情而不惜離家出走。但離家出走之后的瀨戶內(nèi)晴美,最終還是與愛上的那個人分手,后來加入小說社團(tuán),并與已有家室的前輩作家同居,成為“沒有妻子之座”的無名分的妻子。
1956年,晴美發(fā)表了處女作《女大學(xué)生·曲愛玲》,獲得新潮同人雜志獎。接下來發(fā)表的一部描寫不倫之戀的《花芯》,因為大膽的描寫,而令晴美“惡名大振”,遭人攻擊,并被帶上“子宮作家”的帽子。因為名聲太過“惡劣”,在整整5年時間內(nèi),甚至沒有一家日本媒體愿意跟她約稿。一直到1963年,晴美的另一部小說《夏季的終結(jié)》獲得了女流文學(xué)獎之后,終于重振名聲,確立了其在日本文壇的作家的地位。
1992年,晴美又出版了小說《問花》,獲得谷崎潤一郎獎。除此之外,花費近10年時間翻譯《源氏物語》的白話文譯本,也讓瀨戶內(nèi)聲名遠(yuǎn)播。晴美的代表作《夏季的終結(jié)》,改編成了電影,于今年夏末(2013年8月31日)在日本全國公演?!断募镜慕K結(jié)》是典型的“私小說”,描寫了瀨戶內(nèi)在未出家的“晴美時代”,那段影響了她一生一世的刻骨銘心的愛情。
日本文部科學(xué)大臣為表彰瀨戶內(nèi)對于日本文化所做出的貢獻(xiàn),評定她為日本文化功勞者,并為她頒發(fā)了日本最高榮譽(yù)的日本文化勛章。
盡管在日本文壇獲得認(rèn)可并取得成就,但歷經(jīng)無數(shù)人生酸苦與情感波折的瀨戶內(nèi),卻越來越厭倦俗世。40多歲時,她開始感到“自我蒼老”,渴望擺脫人生的枷鎖,做性情所至的自我流放。47歲那年,晴美在隨筆“關(guān)于放浪”一文中,這樣寫道:“出家遁世與放浪,現(xiàn)在成為我日夜的憧憬,挑逗著我的心?!?/p>
1973年,51歲的晴美在奧州平泉中尊寺得度,削發(fā)為尼,師從今春聽大僧正(即日本著名作家今東光),賜法號“寂聽”。
出家前,雖活尤死;出家后,雖死尤活。
寂聽稱自己的出家,是“死去的活著”。削發(fā)為尼的寂聽,現(xiàn)為京都嵯峨野寂庵的住持,僧位為僧正。
不過,出家為尼的瀨戶內(nèi),雖然法號“寂聽”,骨子里卻仍然是那個叛逆不羈的“晴美”。雖然身為尼姑,寂聽不僅大口吃肉,甚至還大口喝酒。86歲那年,因為遇到了不愉快的事,居然一個晚上獨自一人喝光了整瓶白蘭地。
兩年前,日本的《文藝春秋》就做了一個訪談專輯,內(nèi)容是關(guān)于如何健康活到100歲,為此特意采訪當(dāng)時年滿89歲的寂聽。記者問她:“寂聽先生您馬上快滿90歲了,精神還這么好,不僅到處巡回講法,還筆耕不止,有何長壽秘訣呢?是否在保持健康上花了不少工夫?”
結(jié)果寂聽的回答令記者大跌眼鏡,她說:“什么秘訣也沒有啊!我也很奇怪自己怎么也不死,因此天天在研究怎么樣可以快點死去?!?/p>
對于連生死都已經(jīng)無所謂的寂聽而言,其內(nèi)心早已經(jīng)極度自在自由?;畹?0歲這樣的年紀(jì),她早沒有任何拘泥,也不受任何束縛,對一切心之所致,順勢而為,從不刻意,只有天然。為此,寂聽說:她并沒有什么長壽秘訣,只不過是“患上了一種老也不死的病”。