特雷西·麥格雷迪曾經(jīng)說過，聯(lián)盟中，只有極少數(shù)的球員擁有以下這種氣質(zhì)（他稱之為“得分王式的標簽”）：“一場球，如果我拿了20分，就會努力拿30分；如果得到30分，我一定爭取得40分。我不在乎誰和我對位，我只想完爆他?！?011年7月的某一天，麥迪意識到，他可能再也沒有展示這種氣質(zhì)的機會了。球場上，他不能再隨心所欲地占有球，訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗告訴他，必須訓(xùn)練接球就投的技巧?！罢f句老實話，在此之前，我從沒練過Catch-and-shot。”麥迪說，“現(xiàn)在我知道必須得練了，必須整天練，這樣才能為以后比賽做好準備?！?/p>

這一刻有著不小的象征意義：麥迪，這位在籃球世界頂端的球員，用一種隱晦但公開的方式承認，自己不再是呼風(fēng)喚雨的超級巨星。那一年在老鷹，他場均4.4次出手，連新秀賽季的出手數(shù)都比不上；上賽季在馬刺，他場均只有1次出手，每場出戰(zhàn)4分鐘，幾乎沒機會觸球，更是連一分都沒有拿到。讓我們念念不忘、熱淚盈眶的“巨星”麥迪，其NBA生涯實際已在2011年夏天結(jié)束；今年夏天，在追隨馬刺征戰(zhàn)季后賽、遺憾地與總冠軍失之交臂后，已漂泊數(shù)年的麥迪，官方地宣告了自己“從NBA世界中退役”。

“16年了，我一直在打著我熱愛的籃球。我想自己打的還不錯，現(xiàn)在到了走向終點的時刻。”現(xiàn)年34歲的麥迪第一次來到ESPN電視臺《First Take》節(jié)目現(xiàn)場，說這些話時，麥迪一直在微微搖頭，但臉上帶著微笑。

在漫長而輝煌的NBA生涯中，麥迪場均可以得到19.6分5.6籃板4.4助攻，他曾是兩任得分王（2002-04）、7屆全明星（2001-07）、2次入選第一陣容（2002-03），如今他選擇離開的態(tài)度十分鮮明?！敖Y(jié)束了，是的，就是結(jié)束了，”麥迪說，“我很高興能宣布這件事?！笔聦嵣?，在一年前他就曾暗示過，“看看我的數(shù)據(jù)，它們是名人堂級的，看看我的常規(guī)賽得分（18381）和季后賽得分（場均22.2分），你就能得出結(jié)論。”

在輿論和球迷關(guān)于他能否進入名人堂的種種爭辯中，我們能輕易發(fā)現(xiàn)，麥迪是位十分特殊的球員——他把自己并不喜歡做的事情，做到了最好（曾在魔術(shù)執(zhí)教過麥迪的道格·里弗斯說，“麥迪真的很討厭得分，他喜歡做得分以外的一切事，但我們當(dāng)時只能讓他得分，結(jié)果他成為兩屆得分王。”）；他生涯最好的時光停在21世紀最初幾年，隨后開始下滑，但名氣卻在隨后越來越大；他是一位欠缺集體榮譽的巨星（從未在實際意義上打破季后賽首輪魔咒），但個人數(shù)據(jù)上的成就卻無法讓人遺忘（單論數(shù)據(jù)，他和科比在季后賽中的表現(xiàn)幾無差別，而科比也表態(tài)說，麥迪才是他最強勁的對手）；他被批評說成是無法成為球隊領(lǐng)袖的人，但迄今為止卻仍是保羅·喬治、慈世平等人的偶像；他身上矛盾重重，無法梳理，這樣一個籃球世界里的特殊存在，實在無法用世俗評判的標準，加以言說。

在麥迪加盟馬刺后的第一場新聞發(fā)布會上，麥迪說自己記不得格倫·羅賓遜，這位他曾在2001年季后賽中羞辱過的對手，但馬上有記者提醒，如今他也在追隨著羅賓遜的腳步，在生涯末年加盟馬刺，追逐冠軍。麥迪無言以答，只得發(fā)出一聲富含感嘆的“哇”。已有不止一位美國記者感嘆，假如麥迪在2010年或者2011年就退役該多好，因為世界實在不忍心看這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云的球星，在板凳席末端混時間。世界想記住的是，麥迪帶領(lǐng)火箭拿到的22連勝，曾經(jīng)單賽季的場均32.1分，在奇才身上得到的62分，2001年東部首輪第三場拿到“42-10-8”（面對的就是格倫·羅賓遜，打得興起的麥迪稱對方為“乖小狗”），2006年全明星賽上27分鐘內(nèi)的36分，世界想記住T-Mac的這些傳奇時分，而不是他成為替補、上演毛巾秀、在垃圾時間里上場打幾分鐘。

在世界都不忍注目時，麥迪自己卻并沒有覺得這些讓他“屈尊”的事情有什么大不了的。NBA世界里，不少超級巨星都難以越過“轉(zhuǎn)變”的關(guān)口，無法接受在年齡增長、身體素質(zhì)下滑情況下必須轉(zhuǎn)為角色球員的現(xiàn)實，老練沉著如格蘭特·希爾在面臨這一關(guān)口時，都三次幾乎退役，但這種問題在麥迪身上，卻一點都沒有出現(xiàn)。在顛沛流離的生涯末年，麥迪轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼克斯、活塞、老鷹、馬刺，基本上是一位角色球員，但他沒有過任何不滿，而是說出了“我喜歡球隊對我的任何安排”這樣的話。他說自己是小城出身，隨遇而安，并不在乎太多。他很高興球隊不用他再來大包大攬地得分，自己可以轉(zhuǎn)而做一些喜歡做的事情，諸如傳球、籃板；他甚至說，自己“很高興和大家一起分擔(dān)贏球的責(zé)任”。

《體育畫報》資深記者伊安·湯普森說，在NBA中，隨遇而安的球員其實不在少數(shù)。不是每個人都全心全意地爭冠軍、要榮譽，每天晚上拼的你死我活，但大家面子上都不說出來，都說要刻苦訓(xùn)練，努力贏球，和對手在場上拼到最后一刻。但實際上，不少人就是嘴上一套行動一套。麥迪則不一樣，他不做作，說的明白，自己就是小富即安，憑著出眾天賦（身高、爆發(fā)力、柔韌度的完美結(jié)合）和早年的努力（高中時天天4點半起床練球），他已在NBA取得了一定成就，他就不想再刻意地嚴苛自己。

舉例來說，麥迪自己就承認過，和一般NBA倡導(dǎo)的風(fēng)潮不同，他的確不是一位好的“訓(xùn)練球員”。“我不愛訓(xùn)練。我是個比賽型球員。你讓我打比賽，燈光一亮，我自然就有了狀態(tài)。我就是個這樣的球員。練習(xí)是另外一回事，你就是來來回回地進行一些老動作。對這，我不是很熱衷。其實有不少球員都是這樣的，都像我一樣討厭訓(xùn)練，但大家膽小到不愿說出這個事實。大家都希望能‘政治正確’。他們害怕別人的道德評判?！?/p>

這樣一個“淡定”的球員，自然不會因為失去超級明星的位置，而感到無法適應(yīng)；他有著自己的價值觀、生活方式，在追名逐利、遍地浮夸的NBA，這種對自我價值的清醒認識，也未嘗不是一種態(tài)度。

更值得一提的是，暮年NBA生涯中，麥迪并未因為地位一落千丈而受到嘲諷、打壓，相反，他在每支球隊里，都得到了尊敬。在活塞，他和老將們很處得來，在老鷹，喬·約翰遜甚至承認，“麥迪算得上我們的共同領(lǐng)導(dǎo)者（Co-leader）之一?！倍鵀榇蟊娝皇熘氖牵贜BA世界中，麥迪其實擁有不錯的人緣。在不少人口中，這個沒什么競爭性的前巨星，是個十足的“老好人”?？ㄌ卦f過，“（麥迪）這種人很好處。他說話不多，不做作，但總能揣測到你的心思，不會觸犯你的底線?！丙湹显弧扼w育畫報》評為“全美最友善球員”，一個例子是，昌西·比盧普斯曾長期擁有活塞1號球衣，后來麥迪轉(zhuǎn)會去了活塞，在選擇1號前，他還特地詢問了比盧普斯的意見，并表示“如果你對這個號碼還有感情，我就不選?！边@點讓比盧普斯非常感動?！拔也]有其他什么意思，但阿倫（艾弗森）選（1號）號碼時就沒有問過我，”比盧普斯說，“（當(dāng)時）我離開活塞1號已經(jīng)很久了，特雷西還記得，這點讓我明白他人不錯?！?/p>

在這樣的前提下，麥迪的“晚年”生活過的很愉快。在馬刺，他和鄧肯、帕克等人相處融洽，還抽空幫助丹尼·格林和萊納德練習(xí)，也受到了圣城球員的尊敬。雖然最后沒有拿到總冠軍戒指，但你或許還是可以說，在殘酷冰冷的NBA世界里，和一群老兵在一起經(jīng)歷了最后一搏的麥迪，擁有了一個溫暖的尾聲。

如今，離當(dāng)初麥迪被猛龍選中的日子，已過去整整16年，離他與魔術(shù)簽下大合同，已過去13年；離他第一次參加全明星賽，過去12年；9年前，他還是聯(lián)盟得分王；8年半前，他還在對陣馬刺的比賽中，創(chuàng)造過“35秒13分”的奇跡，但如今他已經(jīng)令人遺憾地從NBA中退役。麥迪是我們這個時代最優(yōu)秀的得分手和最獨特的球場行為藝術(shù)家之一，與此同時，他也有著坦誠的人生態(tài)度。如今“一麥失傳”，不知何時，他的接班人才會出現(xiàn)。