遭遇飛機(jī)故障迫降在玉米地，用木板堵住被吹飛的飛機(jī)窗戶，靠租來的小車冒著暴風(fēng)雪趕比賽……這些聽起來猶如天方夜譚的描述，對(duì)于那些名人堂球員而言，就是他們真實(shí)的NBA客場(chǎng)旅行寫照。

在那個(gè)專機(jī)服務(wù)還是奢侈品的年代，公共航班、火車、汽車、搭便車、大巴、甚至馬車都會(huì)是NBA球員們?nèi)ネ蛨?chǎng)的交通工具。而且，你還必須去到像韋恩堡或羅切斯特這樣的小城市。“打比賽要比趕赴賽場(chǎng)簡(jiǎn)單多了，”鮑勃·庫西①說，“你總會(huì)遇上各種各樣的困難。僅是趕到那就已經(jīng)是取得戰(zhàn)役勝利的一半，但有時(shí)候你卻未必能做到?！?/p>

而比爾·西蒙斯的專欄（他將熱火27連勝和1971-72賽季湖人的33連勝相提并論）則是讓我將萌生已久念頭付諸實(shí)施的導(dǎo)火索，我采訪了一批NBA名宿，向他們問起了當(dāng)年印象最深刻的客場(chǎng)旅行。

“在我25歲時(shí)，你只能順其自然，當(dāng)時(shí)就是這種情況?！泵颂们騿T多爾夫·謝伊斯②說，“從今天來看，那就是石器時(shí)代。”

飛機(jī)篇

蓋爾·古德里奇③：我們那時(shí)只能坐經(jīng)濟(jì)艙。你必須自己去機(jī)場(chǎng)，然后在那集合，拿票、登機(jī)。飛機(jī)經(jīng)常延誤，因?yàn)槿绻麖穆迳即壢|部總會(huì)碰到暴風(fēng)雪。記得在我剛進(jìn)聯(lián)盟不久時(shí)，一次我們從洛杉磯飛到紐約，那里有暴風(fēng)雪，我們只能先在托萊多（位于俄亥俄州北部，距離紐約大約900公里）降落，在那過夜，然后第二天早上改乘火車。當(dāng)我們趕到賽場(chǎng)時(shí)，離比賽開始只有1小時(shí)了，我們幾乎是直接上場(chǎng)比賽的。

現(xiàn)在聯(lián)盟商業(yè)化程度很高，球員都不用自己提包。我們那時(shí)候都要拿自己拿，如果你是菜鳥，還得再拿一袋球，那是訓(xùn)練或是賽前熱身時(shí)用的6個(gè)籃球。菜鳥還得負(fù)責(zé)拿埃爾金（貝勒）治療膝蓋的熱敷袋。拿球的家伙如果在回到酒店沒有把球交給負(fù)責(zé)訓(xùn)練的助教，他就必須負(fù)責(zé)把球帶到賽場(chǎng)。

鮑勃·庫西：我們沒什么瀕臨死亡的體驗(yàn)，道格拉斯DC-3是那時(shí)最安全的機(jī)型。但助教的腸胃依舊會(huì)都緊張得翻江倒海，一上飛機(jī)，他就離不開嘔吐袋。不管怕還是不怕，你總會(huì)在空中遇到亂流，冬天更是雪上加霜。我們一般會(huì)把助教摁在座椅上，然后玩金拉米（一種紙牌游戲）。當(dāng)他開始嘔吐，我們就能輕松贏他的錢。

埃爾金·貝勒④：（1960年的一天）我們中午從明尼阿波利斯出發(fā)，起飛前，飛行員告訴我們飛機(jī)出了問題。（飛行途中）兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，就是不動(dòng)了。他認(rèn)為飛機(jī)可能沒油了，說必須迫降。盤旋一陣后，我們找到了機(jī)場(chǎng)，然后開始迫降，機(jī)長(zhǎng)讓每個(gè)人環(huán)抱住自己。

羅德·亨德利⑤：沒人在那次事故中受傷，這是奇跡。飛機(jī)在空中盤旋，想尋找一個(gè)合適的迫降點(diǎn)。我們當(dāng)時(shí)剩下的燃料不多，然后機(jī)長(zhǎng)告訴我們：“你們打算怎么辦？飛機(jī)只能再飛大約25或者30分鐘。我們可以選擇現(xiàn)在就降落，決定權(quán)在我們手中?！蔽覀円恢峦猓骸艾F(xiàn)在就降落。如果你能讓飛機(jī)安全著陸，那就放手做吧?！卑柦鹋艿斤w機(jī)的后面躺了下來。降落時(shí)，我們幾乎撞上汽車，然后故事越來越刺激，飛機(jī)再次拉起，每個(gè)人都感覺被摁在了座位上。我當(dāng)時(shí)想，完蛋了。我們并不知道，地面上的人已經(jīng)清掃出了一片空地，好讓我們降落。我們最后降在了一片玉米地。我們先撞上了地面，然后彈回空中，就像籃球在地板上跳一樣，大概反復(fù)了五六次，所幸結(jié)果不錯(cuò)。我們終于停了下來，每個(gè)人都看向其他人，都沒有緩過神來，然后就在一瞬間，每個(gè)人開始高呼，就像我們贏了一場(chǎng)關(guān)鍵比賽。之后，我們從飛機(jī)里爬了出來，地面有8厘米厚的積雪，我們就在那里打雪仗玩。能夠活下來太讓人高興了。迫降地點(diǎn)旁邊就有一個(gè)汽車旅館，我們先喝了一大杯咖啡，沒人有困意，大家只想醒著聊天，喝著咖啡，吃著甜甜圈。我們成功逃過一劫。

杰里·韋斯特⑥：老實(shí)說，旅行就像一場(chǎng)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。你必須忍受它：包括睡眠不足、搭最早班的飛機(jī)、機(jī)械故障等等。在33連勝期間，我們?cè)谥ゼ痈缬龅搅艘馔猓s到費(fèi)城時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)，準(zhǔn)備不足之后的比賽我們開局很被動(dòng)。還有一次因?yàn)楸╋L(fēng)雪封城，我們?cè)诓挤_滯留了3天，類似的情況數(shù)之不盡。周六晚上還在洛杉磯打主場(chǎng)，然后連夜飛往紐約，去趕周日下午作客波士頓花園廣場(chǎng)的比賽對(duì)我們來說也很常見。睡眠對(duì)我來說一直是大麻煩，有人能在飛機(jī)上睡，但我不行，賽后我也睡不著。

內(nèi)特·瑟蒙德⑦：剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，我和張伯倫是隊(duì)友。老將都喜歡靠窗坐，威爾特則喜歡挨著過道。我只能在別人挑完后再找個(gè)位置坐下。我們有時(shí)會(huì)進(jìn)行連續(xù)19天或14天的客場(chǎng)之旅，因?yàn)槟菚r(shí)候只有兩支球隊(duì)在西海岸——分別是洛杉磯和舊金山。你會(huì)經(jīng)常遇到航班延誤甚至取消的情況，你能做的只是在機(jī)場(chǎng)干等，看好自己的包，等待飛機(jī)能在比賽三小時(shí)前抵達(dá)目的地。我生涯第二年，威爾特被交易離隊(duì)，我找到老板說：“我想要威爾特的房間?！币?yàn)樗侵拔ㄒ粨碛袉伍g的球員。我是隊(duì)里為數(shù)不多的單身漢。我也不知道之前是怎么忍受過來的，原來的室友總是在不停地看肥皂劇，而我對(duì)此一輩子都不感興趣。

杰里·斯隆⑧：最夸張的一次是我們連續(xù)5晚輾轉(zhuǎn)5個(gè)城市打了5場(chǎng)比賽。我們先是從巴爾的摩出發(fā)，然后到圣路易斯、洛杉磯、舊金山，最后飛到紐約。另一次，我們必須坐大巴，從布法羅到紐約，再到芝加哥，打完比賽再趕往波士頓。我們到達(dá)芝加哥時(shí)，已經(jīng)是清晨五六點(diǎn)，甚至更晚。我記得白天睡了一天，然后晚上打比賽，接著去波士頓。對(duì)陣凱爾特人是我們第一次打全國直播的比賽?？梢钥隙?，那真是一次非常非常艱難的旅行。

厄爾·門羅⑨：在巴爾的摩，我們會(huì)把中北航空、阿勒格尼航空之類的稱為“次級(jí)航空”。像皮德蒙特航空，我覺得他們的宗旨就是：不會(huì)讓你看不見大地。坐他們的飛機(jī)總是非常顛簸。我們經(jīng)常會(huì)從巴爾的摩到紐約，一下飛機(jī)，那的出租車司機(jī)就會(huì)帶著你在大蘋果城里穿梭。我記得有一次坐中北航空的飛機(jī)到辛辛那提，窗戶在空中竟然被吹掉了，然后所有的東西都在往外飛，我們不得不拿木板堵住缺口。舉木板的可能是我的隊(duì)友，因?yàn)槟翘撕桨嗟某丝筒⒉欢?，飛機(jī)也很小。很顯然，我們都不喜歡坐這些小公司的飛機(jī)。值得一提的是，有次我們?nèi)ツ喜看蛲暌粓?chǎng)友誼賽準(zhǔn)備回程，勒羅伊·埃利斯不想坐皮德蒙特的飛機(jī)，于是他租了一輛車，然后一路開回巴爾的摩。乘坐充滿顛簸和意外驚喜的航班，讓我們感覺就像走鋼索的人。

沃爾特·弗雷澤⑩：對(duì)于早起趕飛機(jī)，你只能習(xí)慣。直到我去到克利夫蘭，我才意識(shí)到我之前是多么幸福。在那，你必須每天早起去芝加哥趕飛機(jī)，經(jīng)常是7點(diǎn)半的航班。在紐約時(shí)，我們有包機(jī)，在那時(shí)只有幾支球隊(duì)擁有包機(jī)。如果周五在芝加哥比賽，周六要回紐約，我們就會(huì)乘包機(jī)。常規(guī)賽末段，包機(jī)的重要性就更突顯了，很多球隊(duì)的收入都不理想，所以包機(jī)對(duì)于他們來說太奢侈了。

比爾·費(fèi)奇11：現(xiàn)在的球員的客場(chǎng)旅行真是太容易了！打完比賽，沖個(gè)澡，坐上飛機(jī)，然后回家或是趕往下一站。我們那時(shí)可不是這樣，如果前一晚在紐約，而第二天要在芝加哥，你必須坐早上最早的飛機(jī)，大概是6點(diǎn)。飛機(jī)上，中鋒必須縮在座位里，膝蓋被擠得可能比頭還高。在身后，有嬰兒在大哭，你的控衛(wèi)卻尷尬地坐在嬰兒旁。你突然意識(shí)到今晚還要和湯姆·波爾溫克爾、鮑勃·勒夫、切特·沃克（公牛的名宿）等狠角色交手。這就是上世紀(jì)70年代球員的苦逼之旅?，F(xiàn)在人們老說背靠背不好打，但和當(dāng)時(shí)的背靠背哪是一回事。以前，你要坐比賽次日最早的航班，如果是經(jīng)濟(jì)艙，還不能提前選位置。即使你買頭等艙，也沒法讓整支球隊(duì)的每個(gè)人都坐下。最精彩的撲克對(duì)局總是在那些小個(gè)球員之間產(chǎn)生，因?yàn)槿绻^等艙有空位，他們就必須通過打牌來決出誰能坐。

陸路篇

湯米·海因索恩12：那個(gè)時(shí)候，你沒法從韋恩堡直接到羅切斯特。如果你今晚在羅切斯特打比賽，明晚趕到韋恩堡是不可能的。韋恩堡連火車站都沒有，航班就更別想了。唯一的辦法是坐火車到距離韋恩堡20英里的地方下車，從一片玉米地中走到鎮(zhèn)上的綠鸚鵡客棧，然后伸出大拇指攔車，或許會(huì)個(gè)開著車的高中生會(huì)停下來，給他10美元，讓他帶你到韋恩堡。

阿爾·阿特爾斯13：有次季后賽，我們不得不跟對(duì)手?jǐn)D一輛大巴，從錫拉丘茲一路開到費(fèi)城。旅程中，車上的氣氛可不是那么有愛。我們坐大巴的原因是飛機(jī)場(chǎng)正好關(guān)閉了。很不幸，我們之前輸了比賽，所以錫拉丘茲的隊(duì)員可以先上車，當(dāng)威爾特上車時(shí)，已經(jīng)選不到好位子。他想坐在最后一排的過道，但那已經(jīng)被斯維德·霍爾布魯克占了，那家伙也有2.13米那么高，車上的氣氛變得劍拔弩張。加之我們是輸球的一方，所以心情有些不爽。威爾特說：“只要坐大巴，那就是我的位子?！钡詈笏矝]能坐到那。

室友篇

薩奇·桑德斯14：如果你遇到麻煩，那你的室友就必須確保讓所有行李都被搬下樓并送往了機(jī)場(chǎng)。每個(gè)人都必須對(duì)自己的室友負(fù)責(zé)，但要做到并不容易?，F(xiàn)在的年輕人當(dāng)然都能住單間，但和我們那時(shí)候比，他們?cè)谌穗H交往方面要稚嫩很多。合住當(dāng)然有好處，可以學(xué)著如何和人相處，了解他人的喜怒和好惡。

海因索恩：一次我們到洛杉磯和湖人比賽，抵達(dá)時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我們本來預(yù)定了房間，但酒店卻說房間不夠了。卡爾·布勞恩在之前效力尼克斯時(shí)就已經(jīng)是全明星，奧爾巴赫在他生涯末年將其選入球隊(duì)，希望能夠帶來幫助，也正是因此他沒有室友。我們說：“你們打算如何處置卡爾·布勞恩？”球隊(duì)經(jīng)理說，“我想到的辦法是，在宴會(huì)廳給他支張小床，等明天有空房再安排他入住?！钡鹊降诙煸缟?點(diǎn)半，當(dāng)卡爾在宴會(huì)廳醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處一個(gè)宗教團(tuán)體的早餐會(huì)當(dāng)中。

紅衣主教

桑德斯：奧爾巴赫就是奧爾巴赫。一次，我們必須冒著暴風(fēng)雪從費(fèi)城回波士頓，去和錫拉丘茲進(jìn)行一場(chǎng)比賽?；镉?jì)，那可是一場(chǎng)大到無以復(fù)加的暴風(fēng)雪。奧爾巴赫集合了全隊(duì)，當(dāng)他和我們講話時(shí)，我們身后的火車已經(jīng)開始登車了。他將全隊(duì)帶到了站臺(tái)的一側(cè)，然后說道，“你們最好能準(zhǔn)時(shí)趕回去，我們明天下午就有比賽?！闭f完，他轉(zhuǎn)身就朝著即將出發(fā)的火車?yán)飺P(yáng)長(zhǎng)而去。在車廂的入口，他還對(duì)我們喊道，“每個(gè)人都自己想辦法。”奧爾巴赫是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)乘務(wù)員才得到了一個(gè)位置的，于是我們也向乘務(wù)員詢問，但得到的結(jié)果卻是，“不行，這趟車已經(jīng)沒位了?！睘榇?，我們必須自己去租車以趕回波士頓，有兩個(gè)家伙是靠朋友開車把他們送到了紐約，然后再從紐約租車回到了波士頓。總而言之，就是我們必須靠自己想辦法，在第二天的下午趕上同錫拉丘茲的比賽。

吉姆·本內(nèi)特15：如果我們同紐約或者巴爾的摩比賽，我們都會(huì)坐飛機(jī)前往，我們從來不會(huì)提前一天到，因?yàn)檫@樣可以節(jié)省住宿費(fèi)。我們大都在中午抵達(dá)，在賓館待上3小時(shí)后，就去到賽場(chǎng)。記得一次去紐約比賽，坐的士，一般都是我和約翰·哈夫利切克、薩奇·桑德斯一起，到球館的費(fèi)用通常是6美元。因?yàn)槲沂切滦?，所有必須我來掏錢墊付。一次，我給了司機(jī)1美元的小費(fèi)，奧爾巴赫知道后立刻就敲了我腦袋，以至于我不得不把小費(fèi)要回來。之后一次，我記得當(dāng)時(shí)的打車費(fèi)是5.5美元，于是我想把多出來的50美分給司機(jī)。但司機(jī)拿到后，立刻就將那兩個(gè)硬幣扔到了人行道上，并說道，“4個(gè)人就給50美分小費(fèi)？”即使如此，我依舊遭到了奧爾巴赫的懲戒。f

①先后效力凱爾特人（1950-63），辛辛那提皇家（1969-70），6屆總冠軍，13屆全明星，1次MVP，2次全明星賽MVP，10次第一陣容，8屆助攻王，他的14號(hào)球服在凱爾特人退役。

②效力于錫拉丘茲國民/費(fèi)城76人（1948-64），1屆總冠軍，12屆全明星，6次第一陣容。

③先后效力湖人（1965-68、1970-76）、太陽（1968-70）、新奧爾良爵士（1976-79），1次總冠軍，5屆全明星，1次第一陣容，他的25號(hào)球服在湖人退役。

④效力于湖人（1958-1971），1次全明星賽MVP，11屆全明星，10次第一陣容，他的22號(hào)球服在湖人退役。

⑤效力于湖人（1957-1963），2屆全明星。

⑥效力于湖人（1960-1974），1次總冠軍，1次總決賽MVP，1次全明星賽MVP，14屆全明星，10次第一陣容，1次助攻王，他的44號(hào)球服在湖人退役。

⑦先后效力于勇士（1963-74）、公牛（1974-76）、騎士（1976-77），7屆全明星，他的44號(hào)球服在勇士退役。

⑧先后效力巴爾的摩子彈（1965-66）、公牛（1966-76），2屆全明星，他的4號(hào)球服在公牛退役。

⑨先后效力巴爾的摩子彈（1967-71）、尼克斯（1971-80），1次總冠軍，4屆全明星，1次第一陣容，他的15號(hào)球服在尼克斯退役，他的10號(hào)球服在奇才退役。

⑩先后效力尼克斯（1967-77）、騎士（1977-80），2次總冠軍，1次全明星賽MVP，7屆全明星，4次第一陣容，他的10號(hào)球服在尼克斯退役。

11 先后執(zhí)教騎士（1970-79）、凱爾特人（1979-83）、火箭（1983-88）、籃網(wǎng)（1989-92）、快艇（1994-98），1次總冠軍，常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)944勝1106負(fù)。

12 效力凱爾特人（1956-65），8次總冠軍，6屆全明星，他的15號(hào)球服在凱爾特人退役。

13 效力勇士（1960-71），1次總冠軍，他的16號(hào)球服在勇士退役。

14 效力凱爾特人（1960-73），8次總冠軍，他的16號(hào)球服在凱爾特人退役。

15 先后效力于凱爾特人（1966-67）、圣地亞哥火箭（1967-70）、開拓者（1970-71）、勇士（1971-74）、新奧爾良爵士（1974-75）、尼克斯（1975-76）、76人（1977）。