從沒有一位狀元承受過如此批判，發(fā)型、文身、流里流氣的跟班，甚至走路的樣子也讓人看不慣，但在2001年總決賽首場結(jié)束之后，費城街頭一個他在休賽期里不時光顧的球場上，每個孩子都穿著他的球衣和球鞋，邊模仿他的動作邊喊：

關(guān)于”BUBBA CHUCK“，起初這是個很難懂的詞，可后來，全世界的阿倫·艾弗森球迷都知道了，這是他兩個叔叔綽號的組合?，F(xiàn)在我們有很多詞可以去詮釋即將退役的艾弗森，相信也會有很多人絞盡腦汁地去尋找足夠多的單詞，以描繪一個完整的“答案”。但其實，一個詞就已經(jīng)足夠：叛逆。

叛逆讓艾弗森的NBA生涯在剛進入21世紀(jì)時實現(xiàn)了飛躍，但同樣的叛逆讓他在能力還非常勝任時，就讓自己成功的NBA生涯戛然而止。而且，當(dāng)我們回顧這個男人的時候，我們第一個想起的不會是他的MVP，他的四屆得分王，他的11次入選全明星，或者是他驚人的數(shù)據(jù)，而是他對教練、對長輩、對訓(xùn)練、對命運和對幾乎一切的叛逆。

你現(xiàn)在也許很容易忘記，甚至?xí)芪鋽嗟牡胤穸ǎ?，如果考慮到籃球才華和文化影響，邁克爾·喬丹在場下引領(lǐng)潮流的能力真的比他在場上的作為差遠(yuǎn)了。這點別不承認(rèn)，因為他最愛的歌手里居然還有安妮塔·貝克（上世紀(jì)七十年代的黑人爵士樂歌手）！艾弗森和喬丹截然相反，他不需要一個虛構(gòu)的廣告形象把他包裝得很酷，他本身就很酷，能和上世紀(jì)八九十年代的孩子產(chǎn)生共鳴。他并不讓你覺得親切，但他至少不是父輩的偶像。盡管很多人都會談起喬丹在初中被校隊開除這段故事，但這和艾弗森所經(jīng)歷的磨難完全不在一個檔次上，而新一代的球迷們更喜歡后者。艾弗森和他們聽同樣的音樂，穿同樣的衣服，更何況，他比一般的17歲孩子也高不了多少。如果他能成功，那么所有人都能成功。

當(dāng)然，事實并不是那么簡單。不是“所有人”都能成功，艾弗森也是在幾乎擊敗宿命的情況下才做到的。他隨著單親媽媽在漢普頓小城最貧窮的街區(qū)長大，在一場保齡球館斗毆之后被判有罪，到監(jiān)獄服刑。所以說，他能從弗吉尼亞走出來就已經(jīng)是一個奇跡，更不要說進入NBA了。當(dāng)全國所有的大學(xué)教練都對他嗤之以鼻時，喬治城的約翰·湯普森給了他機會，僅僅兩年后，他就已經(jīng)為下一級別的籃球比賽做好了準(zhǔn)備。1996年選秀大會，他在第一順位被選中，而且也和Reebok簽下了一紙肥約，似乎，他人生不斷的磨難就要走到盡頭。但是，當(dāng)你的生命在很長一段時間內(nèi)都可以用磨難來定義，那磨難就會在很長一段時間里一直徘徊在你的左右。

另外一個很容易被遺忘的事實：艾弗森在進入聯(lián)盟時并不是壟溝辮、滿身的刺青和粗重的項鏈，那都是后來的事了。還記得他的第一場比賽嗎？對雄鹿（當(dāng)然，他單場獨得30分），他留著寸頭，胳膊上只有一個文身——他大學(xué)球隊的吉祥物斗牛犬。當(dāng)時還在打球的丹尼斯·羅德曼可以輕易秒殺他。艾弗森帶進聯(lián)盟的，是他超人的自信、晃眼的速度和初生牛犢不怕虎的無畏。在他經(jīng)歷了那么多挫折后，NBA還有什么可以嚇到他的？雙人包夾？那真的只是小兒科。1996-97賽季的76人并不怎么樣，但這掩蓋不了艾弗森的光芒。他拿到了最佳新秀，并且連續(xù)五場比賽得分超過40。只不過，那五場球76人全輸了。

幾年后，在“SLAM”那個有可能是史上最有影響力的封面上，他穿著Mitchell Ness的復(fù)古3號球衣，壟溝辮散開，變成爆炸頭。那場拍攝，艾弗森遲到了七小時，而且，采訪還不是在拍攝現(xiàn)場完成的，而是幾天后，他在去紐約辦事的路上，我們在他的加長轎車?yán)镞M行的。那是1998年秋天，NBA正在停擺，他也還沒有入選全明星，沒有成為得分王。他才只有23歲，面前的路才剛開始。在第二個賽季里，他場均22分，比新秀年的23.5分要低一些，但命中率卻在提升。他正在尋找自己的路——在那個縮水的賽季里，他拿到了第一個得分王。但是，那次的采訪里，他并不像一個正在長成的超級巨星，而更像一個饑渴的新秀。那時候，他已經(jīng)對現(xiàn)實有了自己的理解。

“那些對我名譽有負(fù)面影響的事，總有人會不斷提起，并且想摧毀我。但你知道，我這一輩子都必須面對這個局面?！卑ドf。

而更重要的一點是，他對勝利的渴望從沒有改變過?！皞ゴ蟮那騿T都是贏家。你可以很出色，但如果你輸了，就是輸家。沒有什么比贏球更棒。當(dāng)我成為贏家時，我就能得到應(yīng)得的尊敬。在那之前，我只是個普通的球員?！?/p>

他甚至在那時就明確了自己想留下的籃球遺產(chǎn)?！翱偣谲?。我必須得有總冠軍。希望我能有羅伯特·帕里什和卡里姆·阿卜杜勒-賈巴爾的奪冠勢頭。在拿到總冠軍之前，我都不想停止，而且不只是一個總冠軍，而是很多！”

當(dāng)然，艾弗森的籃球遺產(chǎn)里并沒有總冠軍。他離夢想最近的一次是2001年，當(dāng)他們在總決賽第一場比賽里完成了幾乎不可能的爆冷后，在湖人的板凳前，他冷血地在泰倫·盧頭上命中一個跳投，然后從他的頭上跨過后，湖人連勝四場。但他也已經(jīng)喊出了自己的宣言。這個常規(guī)賽的MVP帶領(lǐng)著一幫蝦兵蟹將殺進了總決賽，并且擊敗了之前在季后賽保持不敗的湖人，而且是在他們的地盤上。

那個時候的艾弗森，可以讓整座球館震動。他會在左邊45度接球，或者是干脆自己把球帶到前場，然后他會炫幾下花哨的運球。這時候，全場球迷的注意力都集中在了他的身上。因為他們和那個正在防守他的倒霉鬼都知道，有些事情要發(fā)生了。艾弗森會晃動幾下，這是他致命交叉運球的一個前奏。然后，他會讓所有人知道他的存在——他的對手，他的隊友，和費城的球迷。

有時候，他會如此不顧一切地沖擊籃筐，然后遇到同樣兇狠的防守，讓我們都懷疑他能不能再站起來。每一次，他不僅站起來了，而且會給予更兇猛的反擊。有時候，他會送出一記跳投，而他的防守者只能在一步之外望球興嘆。

這就是整個球館開始震動的時候了。就在2001年季后賽時，整個球館都會跟著艾弗森的節(jié)奏擺動，他們會用震耳欲聾的呼聲嚇退任何一個防守艾弗森的對手。而“答案”也喜歡這樣，他把手搭在耳朵上，然后再秀一下自己的肌肉。

當(dāng)然，聯(lián)盟里會有更好的球員和更好的球隊，不管是波士頓還是洛杉磯，他們的球迷在季后賽也會瘋狂。但你卻從來不會在那里感受到艾弗森帶來的那種震動。

但這種局面沒能繼續(xù)，當(dāng)你身邊只有喬治·林奇、西奧·拉特利夫、阿隆·麥基和埃里克·斯諾時，它也很難繼續(xù)。從那之后，一切就開始走下坡路。艾弗森在2001-02賽季依然是MVP，場均31.4分，但76人甚至連第一輪都沒打過。在那個系列賽的最后一場比賽之后，他上演了臭名昭著的“訓(xùn)練門”。一年之后，拉里·布朗教練走了。而在2006年12月9日，76人完成了當(dāng)初幾乎是不可想象的交易，艾弗森被送到了丹佛。他在那里和卡梅洛·安東尼組成了得分雙煞，但那也只是尾聲的開端。從那時開始，他又輾轉(zhuǎn)底特律和孟菲斯。他說他可以成為角色球員，但這其實是天方夜譚。他又回到了費城，但這次更像是落葉歸根，而不是浴火重生。艾弗森說他把每場比賽都當(dāng)做自己的最后一場。在2010年的2月20日，他真的打了最后一場球。他13投5中，得到13分，76人慘敗公牛32分。一切并不應(yīng)該這么結(jié)束，但與此同時，我們也應(yīng)該慶幸他能有這樣一段職業(yè)生涯。

他的后NBA生活以失敗的復(fù)出嘗試和經(jīng)濟困難為主?，F(xiàn)在的NBA對名聲的好壞要比以前苛刻很多：正是因為在快艇的一系列毒藥表現(xiàn)，上賽季的肯揚·馬丁等了好幾個月才最終在紐約得到機會。

球隊不再想在年事漸高的問題球員身上下賭注，他們不想要過氣的鬧劇明星，而這兩樣幾乎是人們對艾弗森的定義。他的固執(zhí)曾經(jīng)在他職業(yè)生涯黃金期被視為優(yōu)勢，但現(xiàn)在，卻演變成了自私。盡管他說他愿意做替補，但他的名聲已經(jīng)被孟菲斯和在費城的最后25場球給敗壞了。他不再值得球隊冒險。他犯的錯誤很常見，極度的自信變成了自大和自欺欺人，他原本可以功成身退，但他卻一直不能接受自己已經(jīng)無法回到NBA的事實。當(dāng)他終于清醒過來時，似乎已經(jīng)太遲了。

艾弗森的籃球遺產(chǎn)很復(fù)雜。從籃球的角度來說，他的打法就和他的壟溝辮一樣具有代表性。在現(xiàn)如今高尖端的數(shù)據(jù)統(tǒng)計時代，效率才是王道，得分狂人已經(jīng)不再吃香。但只要看過艾弗森比賽的人都不應(yīng)該只用數(shù)據(jù)來定義他。是的，他的確投丟了很多球，他只有出手那么多次，才能讓球隊有一絲獲勝的機會。而這，是沒有任何數(shù)據(jù)可以衡量的。說白了，他在吸引到雙人包夾之后可以把球傳給誰？之前提到的那些隊友嗎？事實也會證明，他絕對是NBA歷史上值得銘記的偉大球員之一。很快，也許就是下賽季76人的第一個主場，他的3號就會退役。他的球衣——也許會是一件超大版的球衣，也會在瓦喬維亞中心的頂棚上掛起。三年之后，在斯普林菲爾德，我們也會看到他入選名人堂，他的入選演講也許會和他的比賽一樣，可以激勵和啟發(fā)一代人。

不過，盡管他用1.83米身高打出了身高1.98米球員的籃球，盡管他真的是在用生命掙得他所應(yīng)得的每一分尊重。但是按照如今的標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)據(jù)分析，如果1996年選秀重來一遍，他很可能不是狀元，甚至很難躋身前三。

但是，他留下的其他遺產(chǎn)將會一直延續(xù)。如果沒有艾弗森頂住了批評家的狂轟濫炸，從小就看他打球長大的卡梅洛·安東尼和勒布朗·詹姆斯還能不能成長為如今的世界巨星？NBA的嘻哈文化又會不會如此快速的擴張，達到大衛(wèi)·斯特恩認(rèn)為應(yīng)該強加著裝令的地步？在喬丹到科比的傳承過程中，艾弗森讓控衛(wèi)依舊存在著一個超級巨星；他在這個老少皆宜的聯(lián)盟里注入了一針街頭現(xiàn)實。在其他的一切都被遺忘之后，這才會是他真正的遺產(chǎn)——那股對于常規(guī)永遠(yuǎn)不變的叛逆。