我應(yīng)該是那種健忘的小孩，對(duì)小時(shí)候的日子似乎沒有留下太多回憶，可也有一兩件事情總是留在顯眼的位置提醒著我，叫我總不能忘記。

12歲以前的日子我是在一座小城度過的，那時(shí)和父母親一起住在市區(qū)高速公路的天橋旁，因?yàn)樽≌瑓^(qū)規(guī)劃得十分不合理，每夜都要等到一兩點(diǎn)鐘，公路上的車輛來往得少時(shí)才能入睡，偶爾幾輛貨車的大聲鳴叫，也會(huì)毫不留情地把正在酣睡的我驚醒。不知是否因?yàn)榭偛荒芩茫鋈魏问挛叶疾荒芴崞鹁瘢刻於急局鎭眄樖艿膽B(tài)度，也從來沒有感興趣的事物。想必因?yàn)檫@樣，所以能交往的朋友變得很少吧。

那時(shí)父母親因忙事業(yè)工作在外，而家里也不是那種可以請(qǐng)得起保姆照顧我飲食起居的境況，所以放學(xué)后至父母回家前的那段時(shí)間，總是去了數(shù)學(xué)老師或母親熟識(shí)的阿姨家。后來又因老師總是板著一張本來就長得很嚴(yán)肅的臉，加上可能男人天生就不善于下廚做菜等諸多不招我喜歡的因素，最終還是舍了老師家。

阿姨對(duì)我是極好的，總是問了我喜歡的東西再去買菜，也會(huì)在晚飯后準(zhǔn)備些冰品和甜食，那飯菜的可口味道似乎是從母親那無法吃到的，可后來我連她的姓名也不能記起了，只記得她總是愁眉苦臉很疲憊的樣子，還有她那個(gè)智商不及常人的兒子——石頭，后來也想起她偷偷對(duì)著我笑的詭異情緒，或許是真的把我當(dāng)成她的兒子了。

學(xué)校按照學(xué)習(xí)成績和各方面的綜合能力來安排班級(jí)，把成績和綜合能力相似的學(xué)生分在一起。石頭與我雖是同校，可他被分在十二班，而我在三班，因?yàn)榻淌也辉谕粚訕?，所以在學(xué)校里也不會(huì)經(jīng)常碰面，只有在放學(xué)的時(shí)候，總能看見他蹲在校門的鐵柵旁碩大的桑樹下，抱著自己瘦弱的身體，抬頭用凹陷的眼睛望著每一片形狀都不一樣的樹葉，數(shù)著一片、兩片、三片、四片，默默地等著我回家。

低智商與無能是有區(qū)別的，起碼我覺得石頭與正常人一樣有學(xué)習(xí)和自理的能力，所以把他和正常人相比這件事，可能也有些過分。和他相處的時(shí)間里，他似乎也從沒有表現(xiàn)出因?yàn)閷?duì)事物的極度敏感而做出些奇怪的舉動(dòng)或過激的反應(yīng)，所以我想他是能以正常人的方式生活的，可其他人卻似乎不這么認(rèn)為。

石頭大概也不能舒服地和別人相處，我總能聽到同學(xué)用輕蔑的語氣嘲笑著聊著他的事情。一次可能是因?yàn)楸焕蠋熃腥チ男╆P(guān)于學(xué)習(xí)成績的事情，難得經(jīng)過石頭教室門口時(shí)，看見他被班上高個(gè)子的學(xué)生欺辱掀翻書桌的情境，也望到石頭生氣扭曲的五官，眼睛狠狠地鼓出來嘀咕著什么，嘴巴不停地抖動(dòng)著，班上學(xué)生因?yàn)槭^奇異的舉動(dòng)笑得越發(fā)狂妄，后來還大聲地拍打著他刺手的寸頭，可我最終也沒有膽量出手幫助他，也因害怕被人追究沒有告知老師，一心只想著逃離現(xiàn)場。

從那之后，我也有了忌憚，害怕他發(fā)現(xiàn)了我的虛偽，對(duì)我露出那種可怕的表情，殘忍地詛咒我，但這種事情一直沒有發(fā)生，他還是每天蹲在桑樹下等著我從操場經(jīng)過，與他一起回家，有時(shí)我也會(huì)斥責(zé)那些嘲笑他的低年級(jí)學(xué)生，可我卻開始恐懼每天都會(huì)在同一個(gè)地方見到他，他看著我笑的表情似乎也有些扭曲，我開始謀劃著逃避他。

他應(yīng)該沒有聰明到可以發(fā)現(xiàn)我的想法和情緒上的變化，因?yàn)槲疫€是偽裝著親切的樣子，大概我天生就是這么一個(gè)狡猾的人。

雖然總是一副消沉的樣子，我和同學(xué)之中的兩位也還算是保持著密切的往來。課間的時(shí)候間或待在一起聊天，午餐也經(jīng)常是在教室里搬了桌椅坐在一起用的，有時(shí)石頭早退或是生病在家不能返校時(shí)，我也跟著他們一起回家。所以那時(shí)因有意和石頭保持距離，也隨便找了個(gè)借口說要跟著他們?nèi)テ渲幸晃煌瑢W(xué)家樓下的操場踢球而辭了石頭?？珊髞韰s因?yàn)榱粼诓皇鞘质煜さ耐瑢W(xué)家也不是什么長久之計(jì)，被問到父母親工作和為什么不早點(diǎn)回家之類的問題時(shí)，也了解到對(duì)方感覺被打擾了的想法。

于是，我向數(shù)學(xué)老師主動(dòng)要求了輔導(dǎo)，說因?yàn)榭傆行╊}型無法參透，回到家后，遇見了艱深的題目更是無法解決。接下來也對(duì)阿姨說了謊，告訴她因?yàn)閿?shù)學(xué)老師要求數(shù)學(xué)成績排名全班三十名以后的都要補(bǔ)習(xí)，從而提高全班的整體成績，所以每天放學(xué)后必須準(zhǔn)時(shí)到老師那里，話里只有我全班排名三十后的數(shù)學(xué)成績才是真的。

阿姨把我悶在懷里抱了又抱，滿臉的不舍，可最終還是說了句“要好好學(xué)習(xí)，有空到家里來坐，阿姨給你做好吃的”，那時(shí)我確實(shí)看見了石頭在房間的陰影里咧著嘴磨著那好幾顆爛牙齒的憎恨表情。

隔了幾天后，我生了一場大病，連發(fā)了數(shù)天39℃的高燒，不論吃藥打針也沒能讓溫度低下來。母親向公司告了假，一直在身邊細(xì)心照料我，生怕我燒壞了腦子，到了晚上，父親也會(huì)盡早回家守著我。

這些當(dāng)然都是母親后來告訴我的，我對(duì)那幾天的時(shí)間是怎么過去的沒有留下什么印象。只在恍惚間記得好像有幾位同學(xué)來看過我，似乎也看見了石頭的臉，咬著牙齒憎恨著我不跟他做朋友，卻又拉著我的手不放說我們永遠(yuǎn)都是好朋友?？僧?dāng)我清醒時(shí)問了母親，她卻說不知道有石頭這個(gè)人，這讓我又是一驚，在家連續(xù)休息了約莫一個(gè)星期的時(shí)間才返校。

雖擔(dān)心落下的一個(gè)星期的功課，返校后因接二連三受到同學(xué)的關(guān)心，又因幾天沒有看見石頭而打消了如果再見石頭應(yīng)該怎么辦的擔(dān)憂，感到神清氣爽。但沒過多久，石頭又跑來桑樹下等我放學(xué)，他每天還是蹲在桑樹下一直望著樹上壓枝的葉子，桑樹因?yàn)檫^于繁茂又耽于修剪透不了光，所以也看不見他是否正在憎恨著磨著牙齒，我也因?yàn)樾奶撚趾ε聦擂味鴽]有理會(huì)他，想著自然有一天他會(huì)不再在那桑樹下等我，每每都徑直出了校門，他也似乎沒有察覺到我，還是蹲在那里望著桑樹葉，不知是不是還在數(shù)著一片、兩片、三片、四片……

過了幾天后，我因撞見了在校門口與老師談話的阿姨，湊上去打了個(gè)招呼，又順便問起了石頭一個(gè)星期沒來上學(xué)的緣由，可阿姨卻突然變得平靜，說石頭兩個(gè)多星期前放學(xué)回家的時(shí)候被車子撞死在馬路上了，就是我找到阿姨說要去數(shù)學(xué)老師家補(bǔ)課的那天……

我一陣惡心的暈眩感，后面的話也都沒有聽清楚，因?yàn)楫?dāng)我慢慢地回過頭去，仍然看見離得不到四尺的桑樹下，石頭還蹲坐在那里，我想他嘀咕著的可能是那句我們永遠(yuǎn)都是好朋友……

司志政摘自《萌芽》