1

入秋，去了一直想去的鳳凰古城。黃昏，走在古樸的小鎮(zhèn)街巷，有一個(gè)穿棉布格子襯衫的男子，背著旅行包擦身而過(guò)。

一瞬間，我忽然覺(jué)得透不過(guò)氣，不由自主回過(guò)頭去，注視男子的背影，良久不能自已。

那男子并不英俊，亦無(wú)特殊氣質(zhì)，無(wú)非是一個(gè)相貌平平的路人，有一張我完全陌生的面孔，我不能自已，是為他身上那件藍(lán)黑棉布格子的襯衣和衣衫上散發(fā)的洗衣水的味道。

那是我初戀時(shí)的色彩和氣息，我曾深深迷戀的男子，只愛穿棉布質(zhì)地的格子襯衫，襯衫上那種特殊的洗衣水的味道陷落了我最純美的時(shí)光。

終是有緣無(wú)分地失去了結(jié)局，我在時(shí)間里努力將他忘懷，他的面容、聲音、氣息，甚至曾經(jīng)一起雕刻的生動(dòng)記憶。

書上說(shuō)，想要忘記一個(gè)人總會(huì)有辦法，只要你肯。

我肯，也常常以為已經(jīng)忘記，可總是在突如其來(lái)地邂逅這一種色彩這一種味道時(shí)，不能自已地在一剎那心跳加速、呼吸困難，丟失的記憶全部卷土重來(lái)。

甚至，我?guī)缀醺杏X(jué)到那襯衫貼在面頰時(shí)的溫和綿軟。

那種感覺(jué)，讓我知道了曾經(jīng)為徹底忘記所做的那些努力，原來(lái)，都是徒勞。

2

閨蜜小童的生日宴會(huì)，最后兩道菜為酒店贈(zèng)送。其中有一道是梅菜扣肉，也是這家酒店的招牌菜。

菜端上桌，四溢的香氣中，小童卻一下怔住，忽然哽咽，母親去世前，最愛吃的就是梅菜扣肉。她說(shuō)，母親離開后，我從來(lái)沒(méi)有再吃過(guò)這道菜。我不敢，因?yàn)橹灰吹?，就?huì)想起她在最后的日子里承受的病痛折磨……

小童終手忍不住哭了，好半天才收住了眼淚，喃喃道：以為不會(huì)再難過(guò)了。都已經(jīng)6年了……

6年，真的是很漫長(zhǎng)的一段光陰，漫長(zhǎng)到足以平復(fù)所有的疼痛。就如現(xiàn)今的小童，是個(gè)非?？鞓?lè)的女子，早已不再悲悲切切，也會(huì)經(jīng)常提起母親，提起記憶里那些家常的溫暖話題。卻沒(méi)想到，只是因?yàn)橐坏啦说臒o(wú)意出現(xiàn)，封存的疼痛便頃刻間破土而出，令她在一場(chǎng)歡快里不能自已地和悲傷再度重逢。

我知道，能喚醒小童疼痛的，也絕不會(huì)只是一道尋常的菜肴。

3

和男友出行，夜行的列車上，寂靜中不知誰(shuí)的手機(jī)響，彩鈴竟是一首老歌《南屏晚鐘》。

在寂靜的夜晚，那歌聲柔和清晰，帶著舊光陰的濃濃氣息。

男友醒了，探過(guò)身來(lái)輕輕喚我。他說(shuō)：你知道嗎？我忽然很想一個(gè)人。她是我小學(xué)的音樂(lè)老師，那時(shí)候，她很喜歡這首歌，唱得特別好聽……只是她僅教了我們一個(gè)學(xué)期就調(diào)走了。

男友的聲音輕而緩慢，充滿惋惜和深情。

小學(xué)音樂(lè)老師？算來(lái)，也是許多年前的事了，戀愛一年多，兒時(shí)的趣事也曾是聊天的主題，可從不聽他提起過(guò)關(guān)于一個(gè)音樂(lè)老師的故事。我知道，在后來(lái)的這許多年里，他定然是將她忘記了。可是卻在一瞬間，因?yàn)檫@首老歌，她又再度清晰地出現(xiàn)在他的記憶里，一顰一笑，栩栩如生。

我在他幽然的目光里仿若看到一個(gè)女子，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，一邊彈琴一邊輕輕唱著這首《南屏晚鐘》。

那女子定然有美麗容貌和清澈聲音，目光也是柔和的吧！才會(huì)打動(dòng)一個(gè)不諳世事的小男生，讓他在多年后回想起來(lái)，依然感覺(jué)陶醉。

而拉動(dòng)這久遠(yuǎn)記憶的，只是一首歌。一首歌就夠了。

是的，一首歌就夠了，就像讓小童流淚的那一道菜和讓我心跳加速的那種色彩和氣息。

原來(lái)真的是不能忘的，那些我們以為會(huì)忘記的人和事。至少，不可能如自己所愿忘記得那么徹底，就如從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

真的不可能，總有一些細(xì)枝末節(jié)的痕跡，在不經(jīng)意間，不動(dòng)聲色地帶著你穿越時(shí)空，回到某一些畫面里。

時(shí)間亦無(wú)法真正將一切封存。記憶不是固體的，它是葉片中的風(fēng)，是握在指尖的沙，總有一些縫隙任由它自由穿梭。一種味道、一種聲音或者一種色彩……

那么，允許自己記得吧，不再逼迫自己去做徒勞的努力，既然真的，無(wú)法忘記。

張彥摘自《家庭主婦報(bào)》