20歲剛出頭那年，我要去當(dāng)兵了，父親送我到縣城的火車站。一路上，父親默默無(wú)語(yǔ)。我有許多話想說(shuō)，也沒(méi)說(shuō)出口。我上了火車，父親在站臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我?；疖?yán)戦L(zhǎng)笛的瞬間，父親突然掏出手絹揉自己的眼睛。我沒(méi)看清父親的淚水，但我可以肯定，父親一定是在流淚了。在我的記憶中，這是父親第一次流淚，這也是我第一次出這樣的遠(yuǎn)門。

20多年了，盡管我很淘氣，可父親從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話，也沒(méi)有用手碰過(guò)我一下?！翱匆?jiàn)”父親流淚，我也忍不住流淚了。

幾十年過(guò)去了，我至今依然清楚地記得，就是那一瞬間使我意識(shí)到：哭和流淚并不是一回事。有的哭并不會(huì)流淚。小時(shí)候母親追著我，我跳著叫著好像在哭，卻很少有淚，偶爾會(huì)有一點(diǎn)，也是擠出來(lái)的。像我們父子分別時(shí)是流淚，卻沒(méi)有哭聲，但那是真正的哭。

一轉(zhuǎn)眼自己也當(dāng)了父親。步入中年之際，我也像父親一樣，將兒子送上了北上的軍列。

兒子是我生命中不可分割的一部分。年僅18歲的他，猶如一棵稚嫩的樹(shù)苗，還是那樣的脆弱，那樣的不成熟，我真不知道他是否能扛得起茫茫人海中風(fēng)雨的吹打。當(dāng)我看著他帶著幾分淘氣和倔強(qiáng)的背影踏上車子時(shí)，我的眼睛早已被淚水充滿。兒子轉(zhuǎn)過(guò)身，用眼光與我點(diǎn)頭致意時(shí)，父子倆眼中都是淚光。車子徐徐前行，我的淚水終于奪眶而出。

車離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我的目光一直追蹤著，直到列車馳出我的視野。

20幾年前那一幕重演了，但角色已經(jīng)不同。我體驗(yàn)到了20多年前父親的心境，我也終于明白了“男兒有淚不輕彈”的真正內(nèi)涵。

這一天我有點(diǎn)魂不守舍，干什么都沒(méi)頭緒?；氐郊遥曳轮岁P(guān)漢卿的《沉醉東風(fēng)》寫了這樣幾句話，以宣泄一下心中的情感：

剛才是花好月圓，忽然間花殘?jiān)氯?。心留著骨肉情，眼含著離別淚。剛道聲“保重將息”，痛煞煞教人舍不得。“好去者”，望前程萬(wàn)里。

又是一個(gè)山花爛漫的季節(jié)，忽然收到了兒子的來(lái)信。拆開(kāi)信，只有短短的幾行字：

親愛(ài)的爸爸、媽媽：

明天是軍校考試的日子，今晚我怎么也無(wú)法入睡，我從小到大沒(méi)有做過(guò)一件令你們高興的事，相反，給你們添了不少煩惱。為了這次考試，我付出了一年的艱辛。說(shuō)句實(shí)話，我從小到大都沒(méi)有如此用功地復(fù)習(xí)過(guò)功課，這次很想讓你們?yōu)槲腋吲d一次。

爸爸媽媽，現(xiàn)在我才真正體會(huì)到，這世界上只有父母對(duì)兒子的感情是最真摯、最無(wú)私的，不會(huì)因?yàn)樽约旱膬鹤硬欢禄蛘哒{(diào)皮搗蛋而改變。

你們放心吧！我會(huì)努力的！

你們的兒子

我又一次地流淚。臉頰上熱熱的，淚水中沒(méi)有傷感，只有欣慰。

關(guān)心摘自《文匯報(bào)》