1

那年，你18歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姐，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姐不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯(lián)考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心里雖然害怕，但眾里尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

從那以后，你憑借貧乏的語匯和可笑的英文文法在異邦求學。從表姐家到Homestay，從語言學校到社區(qū)大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是：“我把‘海洋學’Drop掉了！”“我又把‘政治學’Drop掉了！”……我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。

兩年多后的一個中午，例行地問候過后，你忽然在電話那頭怯怯地試探：“我實在讀不下去了，可以回家嗎？”

雖然也覺得放棄可惜，也想鼓勵你堅持下去，我卻聽出你聲音里的顫抖與不安，立刻回說：“當然可以！明天就回來吧。”

我感覺到你的心情似乎一下子得到釋放，且笑且哭地回說：“哪有那么快！至少得等這期念完吧！媽，你真的不介意嗎？這樣會不會沒面子？”

“面子，誰的面子？我的？那大可不必顧慮，媽媽的面子不掛在女兒的身上。”

“我不是讀書的料。我非常感謝你們花了這么多錢讓我出來，回去后，我會立刻找個工作，您不用擔心。”你語帶哽咽地說。

我們從來不認為讀書是唯一的出路，找一份工作賺錢也不是壞事。但是，怕太熱心附和，會造成你的心理負擔，我沒有在這件事上搭腔。

2

一個月后，你拖著增添了好幾倍的行李回到臺北。夜晚11點鐘才放下大包小包行李，你就急急上網(wǎng)尋找機會；12點鐘，你告訴我們明天將去應(yīng)聘工作；次日，由你爸爸陪同去面談，你得到了平生第一份工作——秘書，真的履行了“立刻”找工作的諾言。任職的公司從事的是移民中介，你到美國學得的英文尚未派上用場，就先癱在郵寄大批資料上。在職的兩個星期，正值盛夏，你常常汗流浹背，小跑步回家尋求父親的援助。體弱易喘的你，紅彤彤一張臉，請爸爸用摩托車載運，一人工作，兩人投入，兩個星期下來，人仰馬翻，加上英文仍是困難重重，你才知道進入社會并非易事。于是，歷盡辛苦，你終于還是決定重返校園。

進入外文系就讀，是你人生的另一個轉(zhuǎn)折點。仰仗著這些年在海外培養(yǎng)出的勇于討論的習慣，你大膽地發(fā)言，勇敢地表達，參加話劇公演、英語演講，意外得到許多的獎勵。一個自小學開始便慘淡得無以復加的求學生涯，好似開始逢兇化吉，呈現(xiàn)了嶄新的希望。大二結(jié)束那年夏天，你從學校飛奔而至，興奮地用顫抖的聲音告訴我們：“你們一定不相信，我今年的學業(yè)成績是全班第二名，可以拿8000元的獎學金。媽，我不行了，我高興得快瘋掉了！”

當時，我坐在客廳的沙發(fā)上，望著盤腿坐在另一邊的你爸爸，兩個人的眼眶霎時都紅了起來。我可憐的女兒，從國小起，就在課業(yè)上不停地受挫，小學時，成績永遠跨不過45名的關(guān)卡，在我們愁眉不展時，你還振振有詞地辯稱：“我至少還贏過兩名同學哪！”

這樣的你，一直視讀書為畏途，永遠尋不到學習的快樂，我們總是陪著你傷心，安慰你：“下回我們努力向44名邁進！”中學的畢業(yè)典禮上，疼愛你的幾名老師深知你的課業(yè)成績不理想，不約而同地安慰我：“這么可愛的孩子，不用擔心！條條大路通羅馬啦?！碑斈晡铱嘈σ詫?，心中惶惶然，不知屬于你的羅馬在哪里。

3

前塵往事像倒卷的影片，一幕幕在腦中飛過，閃閃爍爍：

小學二年級時，你被診斷出罹患嚴重的弱視，一紙診斷證書，解開了你既不愛看書也不愛看電視的謎團。于是，我們每星期定時從中壢開車北上，到臺北長庚做弱視畫圖治療，足足半年，終于將“戴上最深的眼鏡都看不到0.5的視力”提升到1.0；接著，發(fā)現(xiàn)你手眼不協(xié)調(diào)，對兒童來說易如反掌的跳繩動作，你卻在我們鍥而不舍的教導、陪伴下，足足練習了幾十天才成功；騎三輪腳踏車也老往同一個方向偏去。有好長一段時間，你那個苦心孤詣的爸爸，咬緊牙關(guān)，在中正紀念堂外扶著你和兩輪腳踏車，跌倒了又爬起，練習了又練習，那樣的身影，任誰看了都會鼻酸不已。在你終于學會騎腳踏車的那日，你爸爸眼淚縱橫，仰天笑道：“誰還敢說我的女兒不行！”撩起褲管，才發(fā)現(xiàn)他雙腿內(nèi)側(cè)挫傷得血跡斑斑。

醫(yī)生說你的感覺統(tǒng)合能力不佳，必須加強運動，以促進前庭的發(fā)展。母女倆乖乖地日日早起，利用東門國小的運動器材，勤練從滑梯高處趴臥滑板沖下的運動，直到精疲力竭，汗如雨下。我蹲下身子，對著10歲不到的你說：“人一能之己百之，人十能之己千之。”乖巧的你，不知聽懂了沒有，卻總是聽話地一次又一次地重復練習，從不討?zhàn)埛艞?。接踵而來的是氣喘的折磨，小小的感冒往往能讓你暈得天旋地轉(zhuǎn)、喘得求生不能……病魔來襲時，最心痛聽到你形容病情并安慰我：“屋子怎么老向一邊傾斜過去？媽媽的臉一圈又一圈地往遠處跑去……不過，媽媽不用擔心，趕快去睡吧！我保證很快會好起來的。”

這樣孱弱多病的孩子，做父母的怎忍心在課業(yè)上再做求全！我們最大的希望，就是你無病無災、平安快樂。所以，雖然偶爾也會為你將來可能無法在職場上和別人一爭長短而擔心，但想到你一向的貼心乖巧，總又安慰自己：“老天豈會絕人之路！”

仔細回想，負笈海外的兩年多，看似鎩羽而歸、前功盡棄。其實不然。除了仰仗著長期在英語世界的濡染，你考上了外文系外，在海外凡事自己來的獨立精神的培養(yǎng)，使你開始思考將來要過怎樣的人生。你有計劃地在暑期參加各項進修，陸續(xù)學會騎摩托車、開車，受訓拿到英語教學種子老師的執(zhí)照，學會錄影帶的剪接技巧，加上在高職學習到的資訊處理，你已經(jīng)迥異于昔日傻呵呵的女兒，具備了不錯的應(yīng)世能力。前些天，你在和導師的聚會里，跟老師討教大學畢業(yè)后的繼續(xù)深造問題，你說：“我想跟媽媽一樣，在大學里教書?！?/p>

雖然事情并不容易，我卻為你的志氣感到驕傲。說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠沖不破全班倒數(shù)第三名難關(guān)的孩子！

4

你回國后兩年，我們?nèi)胰擞袡C會到美國舊地重游。艷陽天，你神情亢奮，在租來的車子里，指著窗外，一一介紹你當時的生活，我才知道你經(jīng)歷的是怎樣的寂寞！

“那是我常去的百貨公司，星期日不知道要做什么，一個人只好去逛逛。你看到的我?guī)Щ厝サ脑S多廉價打折貨，就是在那里買的?！?/p>

我的眼眶驀地紅了起來?；叵肽銛y回臺灣的行李數(shù)倍于當年帶出國的，整理時，我訝異地發(fā)現(xiàn)許多東西竟成打地出現(xiàn)，眉筆、壁燈、發(fā)箍、小刷子、眼影……我邊整理，邊感嘆你不知民生疾苦。你囁嚅地回答說：“成打地買，較劃算，我逛街時遇到大折扣，不買可惜，都是便宜貨。”

一樣一樣的小東西，是在見證著你浪游無根的寂寥，而我不察，竟不時興奮地向你報告假日時，如何與你爸爸的畫友們出外旅游。

“那是我常去的公園，常常有老人在那兒曬太陽，星期日無聊，我有時候就到那兒和他們一起曬太陽?！?/p>

天很藍，太陽在樹梢上閃著耀眼的光，聽著，聽著，我的淚靜靜地順著雙頰流下。不善交際的女兒，在語言熟練的家鄉(xiāng)就曾經(jīng)飽嘗交友的困難，更何況在人生地不熟的異邦。念書之外的漫漫時光，她和佝僂的老人一起在公園里曬太陽、想家鄉(xiāng)。

你堅持帶我們?nèi)ツ惝斈瓿Ｈゴ蜓兰赖囊患胰毡纠娴辏阒钢看暗奈恢酶嬖V我：“這是我常坐的位置。拉面還附送炒飯或煎餃，想家的時候，我就來這兒叫一碗拉面，靠著附送的蛋炒飯平息想念媽媽的心，這兒的Waiters都對我很好?！?/p>

我一口面也咽不下，摩挲著你坐過的桌椅，向店里中氣十足地喊著“歡迎光臨”的年輕侍者們深深一鞠躬，感謝他們在異地為你提供讓人安心的溫暖。

那回，從美國回來后，我才被我當年的大膽所驚嚇，斗膽將一個不諳世事的弱智女兒送到萬里之外的地方，幸而無災無難地回返，若是其間你發(fā)生了任何的意外，我將要如何地自責且悲痛萬分！幸而你平安地回來了，真好！雖說暫時的離巢，成就了一個獨立自主的女兒，但是，從我們一起重游舊地歸來的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始。你一定覺得奇怪，媽媽忽然變得格外纏綿，珍惜和你在一起的每一分鐘。

今后，不管晴天或下雨，要找屬于你的羅馬，爸媽陪你一塊兒去。

胡曉宇摘自《戀愛婚姻家庭》