鳥籠下的老房子里，已近80歲的趙偉平躺在床上，身體不能動彈，64歲的妻子溫伯妹正收拾著放在丈夫身下的尿袋，然后輕輕幫他擦干凈身子……這個男人在床上睡了28年，妻子就這樣伺候了28年……

病 人

這是一間上世紀(jì)80年代初建的簡陋小樓房，客廳里只有幾張磨損的木凳，擺設(shè)簡陋，但卻干凈整潔。

二樓屋里，一個小小窗口擠進(jìn)一些光亮。逆光下，婦人銀白的頭發(fā)糾結(jié)纏繞。這幾天開始變冷，她拿出早已曬過的棉被，熟練地將蓋在丈夫身上的被子換下來。墻上掛著的日歷，主人把今年的歲月撕得所剩無幾，顯得很松垮……

28年來，她每天都要幫丈夫清理身子六七次?！?8年來，她幾乎沒睡過安穩(wěn)覺。每每睡著，爸爸就尿了，尿后就把媽媽叫醒?！迸畠黑w海青在旁心痛地說，她早已嫁出去，偶爾回來幫母親。

擦完身子，溫伯妹爬上床開始幫丈夫做運(yùn)動。還不夠150厘米的她不知哪來那么大的力量，先是彎腿、曲臂，然后用頭頂著粗重的丈夫的身體，吃力地將丈夫的身子從左邊反起，使勁地推；接著就是右邊……婦人的腿一直都在微微顫抖。她喘著粗氣，手扶著床掙扎著對付體力上的不支。

過了好一會，她才開口說話：“他躺在床上，不運(yùn)動的話，容易長褥瘡，然后會化膿，腐爛?！?/p>

溫伯妹搬來凳子坐在床頭，貼在丈夫的耳旁，細(xì)問有沒有不舒服……丈夫的耳朵有點(diǎn)背，離遠(yuǎn)了聽不清。緊挨床尾的墻壁上，陽光從小窗透進(jìn)來，這幾乎是趙偉平唯一看到外邊世界的通道?！斑@么多年來，除了進(jìn)醫(yī)院，他從未離開過床?！?/p>

車 禍

溫伯妹小小的個子，生活的艱辛在她身上留下了深刻的印記：她十分蒼老，松弛的皮膚貼著骨頭，脊柱彎曲著，顯得越發(fā)瘦小。她總是坐在那個小凳子上，靠著丈夫的床頭，雙肘支在膝蓋上，雙手托著有些干癟的腮。她累極了，有時保持著這么一個姿勢一動不動，再看她，已經(jīng)睡著了……

她也許在做一場筋疲力盡的夢，她太累了。她女兒說，母親今年幾次暈倒在菜市場。但她還是醒了，然后自己回家，繼續(xù)著另一場“夢境”……

她永遠(yuǎn)也忘不了那一天，一場難以忍受的殘酷事實(shí)將這個家拉入了絕望的深淵。

30多年前，趙偉平一家雖過得清貧，但也其樂融融。然而，1984年的一天，在鎮(zhèn)供銷社工作的趙偉平，因公事在路上被一輛拖拉機(jī)撞倒，之后便昏迷不醒。經(jīng)過搶救，一個星期后趙偉平得以蘇醒，但卻落得終身癱瘓。

對于這個家來說，可算是天崩地裂。“當(dāng)時聽到這個消息后，頓時嚇蒙了，好久才回過神來，腦子里不斷想，家里上有年邁的長輩，下有幼小的兒女，以后的生活該怎么辦??！”溫伯妹說。但面對現(xiàn)實(shí)，她并沒屈服。“雖然當(dāng)時很難過，也還年輕，但從未想過放棄，也未想過改嫁，一心想著怎樣照顧好丈夫，怎樣將孩子撫養(yǎng)成人。”

家里的“頂梁柱”倒下了，生活的重?fù)?dān)也就壓在了溫伯妹一人身上。她一邊照顧著丈夫和孩子的起居，一邊想方設(shè)法掙錢養(yǎng)家，她賣過菜、賣過柴、打過短工……只要能賺錢，什么臟活和累活都愿意干。起初的那一個月，溫伯妹的體重就由原來的98斤銳減到75斤。至于其他，她不說了，在她看來，那些都是“理所當(dāng)然”的。

“當(dāng)時母親原本是在鎮(zhèn)上給人打工，做點(diǎn)竹籃粉。父親倒下后，母親要留下照顧父親，無法出去工作了。我們打臨工，也是有一頓沒一頓的?！碑?dāng)時年僅14歲的趙海青，和家里其他三兄妹都無奈地輟學(xué)。

趙海青回憶當(dāng)時的情況，母親除了到醫(yī)院照顧父親外，還得跑供銷社，跑肇事司機(jī)家。“找他們要說法。”最后，肇事司機(jī)賠償了400元，供銷社為父親辦理病退手續(xù)，每月發(fā)28元的工資——這是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。她隨后將農(nóng)村的泥磚屋賣掉，用那筆錢為丈夫治病和維持家里的基本生活。

困 境

雖然四兄妹都已各自成家，但他們的生活依舊貧困。大哥趙文昌在深圳幫人修單車；二姐趙燕雅夫妻都在增城打臨工；趙海青則在單位飯?zhí)孟床俗鲲?；四弟趙偉輝留在派潭某家商場做保安。兄妹們的月收入都是1000多元，還不穩(wěn)定?！拔液徒憬爿喠骰貋碚湛锤改?，每月兩三次吧。經(jīng)濟(jì)上很難幫上忙。”

去年，癱瘓多年的趙偉平突然發(fā)病，送到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)腎有問題。對這個不幸家庭來說可是雪上加霜，“當(dāng)時四處借錢，籌了1萬多元，才把父親從‘鬼門關(guān)’拉了回來。”但老人接連發(fā)病，肺部、胃部連續(xù)出問題。“去年一共去了4次醫(yī)院，最后實(shí)在借不到錢了，就把他從醫(yī)院接了回來?！壁w海青說，沒想到，父親回家后，奇跡般恢復(fù)了。“現(xiàn)在是每個月都要買藥吃，請人來打針?！?/p>

溫伯妹說，由于窮，他們都沒買醫(yī)保，所以醫(yī)藥費(fèi)都是自己埋單?！懊看稳メt(yī)院打針，都要100多元錢?！焙髞恚麄儾桓以偃メt(yī)院了，只能請來赤腳醫(yī)生來家里打針?！八麄兪盏帽阋耍看?0元?！苯衲?月，趙偉平的退休金漲到每月2100元，超了低保戶標(biāo)準(zhǔn)線，有關(guān)部門取消了這一家人的最低生活保障。

平 靜

屋子可樂塑料瓶上裝著水，插著幾根綠色的植物梗，靠水部分已冒出好幾條細(xì)小的根……這幾根生命，見證著這里的殘酷與芳香。

一瓶瓶西藥塞滿了一個個雞蛋卷鐵罐，屋子里彌漫著一股藥味，卻并不刺鼻。天色漸漸暗了下來，白天擠進(jìn)房間的光線悄悄溜走了。趙偉平凝視著窗外，溫伯妹也凝視著窗外，他們的眼中并沒有茫然，也沒有焦慮，而是充滿著對待命運(yùn)的平靜。她斷斷續(xù)續(xù)地說著，那種淡然，就像在講別人的故事一樣。

離開的時候，溫伯妹倚在大門邊目送我們。這一天，濃濃的霧讓一切都變得看不清楚，但她帶給我們心中的那份震撼和感動，卻無比清晰和深刻。

馬桂潔摘自《羊城晚報》