在我眼里，爸媽是一對(duì)怨偶，月老喝醉了瞎?fàn)康木€。聽(tīng)奶奶說(shuō)，爸爸在認(rèn)識(shí)媽媽之前，有一個(gè)相好，爸爸為了那女孩，愿意舍了身家性命，隨她私奔，誰(shuí)料二人私奔到新疆，那女孩竟然為了貪圖享受，棄了老爸，跟一個(gè)俄羅斯人走了。爸爸在新疆彷徨了一年，郁郁回到老家，那一年，他已經(jīng)27歲了，這在當(dāng)時(shí)，算是大齡青年了，奶奶著急，趕緊求人做媒。爸爸的前科鬧得太大了，附近的姑娘沒(méi)人愿意嫁進(jìn)門(mén)來(lái)。正在奶奶愁腸百結(jié)之時(shí)，媒人主動(dòng)上門(mén)了，那是外婆央來(lái)的人。彼時(shí)，媽媽剛經(jīng)歷了一場(chǎng)慘痛的失戀，她心愛(ài)的男知青棄她回城了。

奶奶和外婆一拍即合，兩人迅速為爸媽安排了相親，兩顆受傷的心碰撞在一起，竟然起了漣漪。一見(jiàn)之下，雙方都滿意，奶奶大喜，立刻訂了迎娶的日子。

誰(shuí)料，當(dāng)爸爸帶著一眾迎親隊(duì)伍去外婆家時(shí)，媽媽突然反悔了，死活不肯出來(lái)，爸爸丟了臉面悻悻而歸。幸好外婆聰明，及時(shí)出面斡旋，說(shuō)媽媽得了急癥，不便出嫁，等她養(yǎng)好身體，再另選日子迎娶。

這一等就是一年，一年當(dāng)中，奶奶為爸爸安排了幾次相親，皆不成功，奶奶只好親自去外婆家提親，在外婆以死相逼的嚴(yán)厲恐嚇下，媽媽只好答應(yīng)了。

婚后，兩人不是吵就是鬧，大打出手也是常事，記得小時(shí)候，每隔個(gè)十天半月，媽媽就要牽著我去買(mǎi)一套新碗碟回來(lái)。碗碟是媽媽的武器，每次跟爸爸絆嘴，媽媽都會(huì)用碗碟來(lái)扔爸爸。爸爸的額上有好幾處傷疤，都是媽媽的杰作。我跟弟弟也沒(méi)少跟著遭殃，弟弟的眼角至今還有一道淺淺的傷痕，就是被媽媽的飛碟所傷。

爸爸忘不了他的女相好，媽媽忘不了她的男知青。在爸爸那里，“新疆”是忌諱，誰(shuí)提跟誰(shuí)急，而誰(shuí)要在媽媽面前提了“知青”倆字，不管你是誰(shuí)，立馬翻臉。兩人吵架最常見(jiàn)的場(chǎng)景是媽媽指著爸爸冷笑道：“有本事，去新疆找相好啊?！卑职置济回Q，回道：“你的知青哥哥在城里等你去享福呢?！保瑡寢屇樢回Q，掉頭就走，爸爸無(wú)所謂地沖著她的背影喊：“走吧走吧，打傘的走了，戴帽子的很快進(jìn)門(mén)。”

然而，不出半月，爸爸定會(huì)乖乖地去外婆家接人，他無(wú)法忍受我們3個(gè)小孩的淘氣和麻煩。在外婆家，爸爸一改往日在家的威風(fēng)，低聲下氣地哄媽媽?zhuān)骸翱丛诤⒆拥慕鹈嫔?，再給我一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)吧。”媽媽通常會(huì)要爸爸改掉一個(gè)壞毛病作為條件，每每此時(shí)，爸爸都會(huì)爽快答應(yīng)。有一次，媽媽要爸爸當(dāng)著外婆發(fā)誓戒煙，結(jié)果媽媽才跟著他上了公交車(chē)，他就摸出香煙沖鄰座喊：“哥兒，借個(gè)火！”媽氣得恨不得從車(chē)窗跳下去，但看著一邊正在哇哇鬧著的妹妹，終是忍住了。

打著鬧著，20多年來(lái)，居委會(huì)不知道調(diào)解了多少回，民政局的門(mén)坎都踏破了，這婚愣是沒(méi)離成。有一回，眼見(jiàn)要離了，爸爸突然摔了一跤，骨折了，等他傷愈后，媽媽又病了，一來(lái)二去，一年過(guò)去了，當(dāng)初那股火氣暫時(shí)消了。

我工作后媽媽跟我到海南生活，爸爸則跟弟弟去了廣東，兩人不見(jiàn)面也不消停，偶爾通個(gè)電話也要吵上半小時(shí)，有時(shí)候，媽媽說(shuō)著說(shuō)著，操起一件物什就飛向?qū)γ妫路鸢职志驮谒麑?duì)面似的。

奶奶生病住院，兩人竟然為了是給奶奶喝小米粥還是喝大米粥大吵了一頓，氣得奶奶在病床上大叫：“冤孽啊，冤孽?！?/p>

知道爸媽不和，我們姐弟仨個(gè)也很少安排他倆見(jiàn)面，多年來(lái)，媽媽都跟著我，爸爸跟著弟弟，大家各自相安無(wú)事。直到前年，爸爸突然發(fā)病，住進(jìn)了醫(yī)院，接到弟弟的電話，我急忙飛到了廣州，臨走前，我問(wèn)媽媽要不要同去，她倔強(qiáng)地說(shuō)：“不去不去，他死了才好，氣了我半輩子?！蔽铱嘈χ狭孙w機(jī)，爸爸見(jiàn)我一人獨(dú)來(lái)，臉上現(xiàn)出了失望之色，但轉(zhuǎn)瞬即逝，我騙他媽媽最近身體不好，暈機(jī)，所以沒(méi)過(guò)來(lái)，爸爸聞言頓時(shí)緊張，問(wèn)道：“那丑老太婆怎么了？是不是又吃錯(cuò)了什么東西，胃病犯了？”

我趕緊說(shuō)：“是的，是的，她就愛(ài)亂吃東西。”

爸爸立刻從枕頭下翻出手機(jī)給媽撥了過(guò)去，罵道：“丑老太婆，誰(shuí)叫你亂吃東西了？”

我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在那頭勃然大怒道：“死老頭子，要你管，你不是病了嗎？怎么還沒(méi)死啊?！?/p>

“我偏不死，氣死你……”爸爸的聲音高了個(gè)八度。我忙搶下手機(jī)，照顧他躺下休息。爸爸一邊躺下一邊還不住嘟囔：“我就要活過(guò)你，氣死你，叫你天天想那個(gè)破知青。”

我瞬間明白了，爸媽這些年，一直互相耿耿于懷對(duì)方的過(guò)去，難怪有時(shí)我也聽(tīng)到媽媽自言自語(yǔ)：“死老頭子肯定又想他的老相好去了?！辈皇遣粣?ài)，而是無(wú)法釋?xiě)眩苍S彼此心中早就放下了那段傷心的戀情，念念不忘的是他們的枕邊人。正是念念不忘，才證明彼此心中有愛(ài)，才會(huì)在乎，才會(huì)譏諷，才會(huì)傷心。

爸爸的病急轉(zhuǎn)直下，我到廣州的第三天，醫(yī)院下了第一次病危通知，幾天后又下了一次，這一次，醫(yī)生表情十分凝重，他勸我做好心理準(zhǔn)備，我跟弟弟在醫(yī)院里抱頭痛哭。電話突然響起，竟是媽媽。她大聲說(shuō)：“老頭子死了沒(méi)有？怎么連電話也不打了？”

我聞言心更是一痛，哭得更厲害了。

“老頭子怎么了？是不是快不行了？”媽媽警覺(jué)地問(wèn)道。

“醫(yī)生下病危通知書(shū)了?！蔽覇鑶柩恃实卣f(shuō)。

“我知道了?！眿寢寬炝穗娫?。

哪知，下午5點(diǎn)鐘，媽媽竟然風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在醫(yī)院，見(jiàn)我驚訝，她說(shuō)道：“通完電話，我立刻打車(chē)去機(jī)場(chǎng)了，買(mǎi)了票就過(guò)來(lái)了，前后才3個(gè)小時(shí)。老頭子呢，在哪？我找他算賬去。”說(shuō)著拐進(jìn)了病房，我趕忙跟進(jìn)去。

“死老頭子，你聽(tīng)好了，你不許死，你折磨了我一輩子拍拍屁股就走人，你做夢(mèng)，我告訴你，我已經(jīng)買(mǎi)了農(nóng)藥了，你一咽氣，我立馬跟了你去，到陰間也不放過(guò)你……”媽媽的聲音由高轉(zhuǎn)低，慢慢地竟嗚咽成一片哭聲。

而這時(shí)，爸爸的眼皮動(dòng)了一下，嘴唇也跟著抖了抖。

爸爸很快被醫(yī)生推進(jìn)了搶救室，媽媽扶著床沿一路小跑跟了進(jìn)去，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的叫聲從里面清晰地傳了出來(lái)。

老天有眼，爸爸終于脫離了危險(xiǎn)，出院那天，爸爸問(wèn)媽媽?zhuān)骸袄咸?，你什么時(shí)候回海南？”

媽媽嘆了一聲，伸手拂了一把流在臉頰的眼淚，道：“老頭子，你還死犟，你我的父母都不在了，孩子們也都大了，各有各的生活，這世上，你我最親了，我還能去哪？照顧你直到魂歸西天唄。走，回家去！”

我看見(jiàn)，一輩子要強(qiáng)的爸爸突然落下了兩行眼淚。

程慧摘自《東方女性》