上世紀(jì)80年代末，第一次看到“余英時(shí)”這個(gè)名字，是他的《士與中國文化》在大陸出版，風(fēng)靡一時(shí)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的書也是筆者的案頭必備。余英時(shí)研究中國思想史，涉及的領(lǐng)域很寬，他的許多著作，都超出了筆者的專業(yè)與知識(shí)范圍，一開始，是被他的文章本身所吸引，他提問的方式、論述的方式以及分析史料的方式，與當(dāng)時(shí)能夠看到的大多數(shù)論文不同。

我們這一代，不少人曾經(jīng)懷有同樣的困惑：我們想擺脫幾十年一貫的報(bào)刊“社論體”說話方式，可是因?yàn)閺男≡谶@一套漢語系統(tǒng)里長(zhǎng)大，離開它，還不知道找什么話來替代。小說影視經(jīng)常諷刺拿腔拿調(diào)說這種話的人，是“不會(huì)說人話”，而寫論文的人似乎積習(xí)難改，那時(shí)候，拉個(gè)架子說空話、大話的論文還比比皆是，有的雜志甚至非此不登。

也許是“局外人”的緣故吧，余英時(shí)完全沒有這些套套，他的文章都是自然而然、一氣貫通，恰如蘇軾所說：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”1994年，筆者在京都偶然聽到他的一次講演，也印證了從書中得到的這一印象。那天，余英時(shí)是為京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的明清社會(huì)思想史研究班講《章學(xué)誠的“文史通義”與“校讎通義”》，他那立論高遠(yuǎn)、推理綿密、要言不煩的講話風(fēng)格以及回答問題時(shí)的禮貌和誠懇給筆者留下很深的印象。

大概也就是在那前后，張灝、林毓生、夏志清、張光直、何炳棣、許倬云等旅美華人學(xué)者的著作越來越多地在大陸流行開來，那個(gè)年代，不像現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)、往來便利，他們的書每次在大陸被介紹或者出版，都會(huì)一時(shí)間洛陽紙貴。筆者自己則是從《中國意識(shí)的危機(jī)》《中國現(xiàn)代小說史》《番薯人的故事》這些書中，學(xué)習(xí)到漢語世界里的另外一些思想、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

這些都是一二十年前的事情，中華書局新近出版了李懷宇的《家國萬里：訪問旅美十二學(xué)人》，編輯李世文推薦給筆者，筆者一邊讀一邊回憶起這些往事。中國大陸的學(xué)術(shù)界在最近這些年發(fā)生了巨大的變化，以今觀昔，在頻繁的國際交流和對(duì)話讓人已經(jīng)習(xí)以為常的今天，回頭去看當(dāng)年這批旅美學(xué)者幾乎個(gè)個(gè)有過令人驚艷的出場(chǎng)，未免會(huì)感到不可思議。而在很多人眼里，歷史的這一頁，又似乎到了可以翻篇的時(shí)候。但是，如果要講大陸“后三十年”的學(xué)術(shù)史，無論這批旅美學(xué)者是否親身在場(chǎng)，筆者想他們的影響力都不容忽視。

這方面的例子很多，比如說余英時(shí)、張灝的思想文化史論述，還有夏志清的現(xiàn)代文學(xué)史論述，都曾給我們帶來新的問題意識(shí)與新的思考路徑。又比如說林毓生對(duì)“五四”的研究，也曾促使我們對(duì)那一代人的思想、學(xué)術(shù)，做新的評(píng)價(jià)和梳理。這批學(xué)者去國久遠(yuǎn)，早已變成某種意義上的“局外人”，可是他們對(duì)中國文化表現(xiàn)出的敬意和溫情，還是提醒了我們，對(duì)自己的傳統(tǒng)要有一個(gè)歷史的、中肯的估價(jià)。而從另一角度來看，他們雖然有著很深的“中國情懷”，卻都經(jīng)歷過西方的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很多問題的提出，也是在呼應(yīng)著西方學(xué)界，這也提醒我們注意到西方漢學(xué)跟我們自己的學(xué)術(shù)存在微妙的差別。世事都有因果，對(duì)這些旅美學(xué)者及他們的著作，認(rèn)不認(rèn)同、贊不贊成，是一回事；是不是看到他們的存在、影響，又是一回事。

該書作者是一位新聞?dòng)浾?，他訪問的余英時(shí)等12位旅美學(xué)人，筆者雖然有幾位是認(rèn)識(shí)的，可是大部分都不熟悉，只是這些年陸陸續(xù)續(xù)讀到過他們的文或書，因此，首先應(yīng)該感謝作者將這12位學(xué)人一一介紹給我們，滿足讀者“讀其書，想見其人”的愿望。筆者一向認(rèn)為，記者有自己看世界的立場(chǎng)，對(duì)學(xué)術(shù)，也是這樣。他們對(duì)學(xué)術(shù)包括學(xué)人的看法，不一定就能與學(xué)界內(nèi)部取得一致，可是，好的記者大多有一種可貴的直覺，他們見多識(shí)廣，看問題格外敏銳，而實(shí)地采訪的習(xí)慣，又讓他們始終保持感性，尤其是他們最懂得如何面對(duì)大眾，所以，當(dāng)他們用“新聞體”談?wù)搶W(xué)術(shù)的時(shí)候，與硬梆梆的學(xué)者論文相比，觀點(diǎn)要鮮明得多，語言要生動(dòng)得多，感情也要豐沛得多，因而也就更能夠深入人心。

這些年，有的學(xué)術(shù)話題之所以能夠成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，主要就是靠了媒體的推波助瀾。而有的學(xué)者之所以能夠變成家喻戶曉的明星，也要?dú)w功于媒體的塑造。學(xué)界與媒體、學(xué)者與記者，常常是難分彼此，誰也離不開誰。盡管身在學(xué)界，有時(shí)候不得不提醒自己要小心兩者之間的界限，但在今天這樣一個(gè)傳媒時(shí)代，筆者想誰也不能否認(rèn)，好的媒體與好的記者為學(xué)術(shù)、為社會(huì)創(chuàng)造的價(jià)值，恐怕未見得就比學(xué)者遜色。