4月17日,我新購的一批書送到,首先看的是臺(tái)灣作家蔣勛的散文集《生活十講》,剛讀第一章就舍不得放下了。這一章講的是臺(tái)灣的學(xué)校只教知識(shí)不教如何做人。我驚異于他所舉的例子與大陸所發(fā)生的事情不僅相似度高,連事件背景也十分契合。作家兼美術(shù)家的蔣勛說話不溫不火,慢條斯理,像剝繭抽絲一樣,絲絲縷縷地,把我心中的話都說出來了,我沒有想到的話也被他說出來了。
他說,經(jīng)常在報(bào)紙上看到一些受過高等教育的年輕人做出傻事,傷及他人、自己,甚至自己的親生父母,便懷疑現(xiàn)代年輕人的價(jià)值觀是否出了問題。他舉了1998年震動(dòng)臺(tái)灣的王水事件。事件主角是臺(tái)灣國立清華大學(xué)輻射生物研究所的女研究生洪曉慧,她與她的同學(xué)和好友愛上了同一個(gè)男子,于是發(fā)生矛盾。很快,矛盾由爭吵發(fā)展到肢體沖突。這位洪研究生抓住同學(xué)的頭發(fā)往地上撞,將其撞暈,又把一種放射性化學(xué)藥物灑在她腦后,受害者吸入這種化學(xué)藥物與光發(fā)生反應(yīng)后產(chǎn)生的氣體之后死亡。洪又返回去取來兩種酸的混合物叫做王水的東西,將死者徹底毀容,并設(shè)計(jì)了一個(gè)死者遭歹徒性侵的現(xiàn)場。人殺得極其殘忍,也極其專業(yè)。巧極,這天上午我剛剛在報(bào)紙上讀到上海復(fù)旦大學(xué)28歲的醫(yī)學(xué)院研究生喝了宿舍飲水機(jī)里的水而中毒身亡的報(bào)道。報(bào)道說,疑犯是他的同宿舍同學(xué)。我一驚:怎么這么相似!
作者還講了另一個(gè)令人發(fā)指的故事。也是1998年,一個(gè)19歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害了睡熟中的父母。他們行兇的時(shí)候,母親被驚醒,向他們求饒。他的同伴下不了手,因?yàn)槌Hニ?,這位媽媽對(duì)自己很好。最后還是做兒子的親手結(jié)果了母親的性命。無獨(dú)有偶,我們不是也有留日學(xué)生回國時(shí)在機(jī)場上把水果刀捅進(jìn)了前往接機(jī)的親生母親的肚子里嗎?不是有親孫子殺死了含辛茹苦把他撫養(yǎng)大的老祖母嗎?
蔣教授認(rèn)為這些只是果而非因,因是出了問題的教育。他認(rèn)為年輕人是無辜的,教育把他們培養(yǎng)成了考試機(jī)器,而沒有教他們?nèi)绾巫鋈恕K麑懙溃骸胺謹(jǐn)?shù)與人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事,法律系的高才生不表示不會(huì)犯罪,他可能背熟法律條文,了解各種法令,可是對(duì)于‘什么叫做罪?’不一定理解。所以我們會(huì)看到‘高等學(xué)府的法律系學(xué)生為了購買手機(jī),在電梯內(nèi)搶奪女孩皮包’這樣的新聞?!薄斑@個(gè)社會(huì)一直在制造一批批這樣的‘好學(xué)生’,他們自己也洋洋得意,因?yàn)橐宦纷邅矶际潜慌醯酶吒叩摹Y優(yōu)生’,因?yàn)樗麄兡芸嫉侥敲春玫膶W(xué)校,讀那么好的科系。他們從來沒有懷疑過自己有問題?!边@與我們的教育現(xiàn)狀相比,又是何其相似乃爾!
似乎,罪不在青年,而在學(xué)校??墒亲髡哂诌M(jìn)一步挖掘,說罪在物化的社會(huì)。所謂物化就是唯利是圖,就是物質(zhì)主義,就是為物所役。他說,整個(gè)社會(huì)物化的速度愈來愈快,一切都在商品化,教育也在商品化,“每一個(gè)人都會(huì)在物化自己與他人的過程中成為受害者”。
關(guān)于物化,這本書有專門一章《談物化》。他把物化比作一臺(tái)絞肉機(jī),它一旦運(yùn)作起來,什么都能絞進(jìn)去,包括教育、道德和倫理。他看到,在大學(xué)里,教授講的話,學(xué)生搞的活動(dòng)都非常商品化,學(xué)術(shù)被商業(yè)收買的事情也經(jīng)常見諸報(bào)端。有一個(gè)年輕的老師,上課的時(shí)候口袋里兩只手機(jī)輪流響,被學(xué)生傳為笑談。一個(gè)中學(xué)生,失蹤一個(gè)禮拜家長都不知道,還說哎呀我做生意這么忙,哪里管得了他,我把孩子交給學(xué)校,不就是要老師管他嗎。他沉痛地寫道:“當(dāng)你沒有花很多時(shí)間培養(yǎng)人文與精神的美,沒有傳承做人的基本道德時(shí),你的股票增值、房價(jià)大漲、企業(yè)營收數(shù)字越來越高,可是你的下一代可能因?yàn)榻獠婚_的三角感情而謀殺、為了買手機(jī)而搶劫、為了一場口角而殺死雙親?!?/p>
他還提出了一個(gè)價(jià)值單一化的問題。所謂價(jià)值單一化,是指一切為了錢,為了利,一句話:唯利是圖。此話又令我想起了不久前在報(bào)上讀到的一則新聞。新聞?wù)f,有一個(gè)英國人名叫基多,從小癡迷于中國文化,于是在倫敦大學(xué)讀了中文,畢業(yè)后到了中國,辦了一份雜志,北上廣的外國人幾乎人手一冊(cè)。但他很快就失望了。2003年,他選擇了離開。離去時(shí),他對(duì)中國的印象是:“除了錢,現(xiàn)代中國沒有其它價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?!边@就是價(jià)值單一化?;嘁舱劦搅私逃?。他有一個(gè)女兒曾在北京上小學(xué)。他抱怨說:“中國的中小學(xué)教育不是學(xué)習(xí)知識(shí),而是學(xué)習(xí)如何考試。”學(xué)習(xí)如何考試是為了上好學(xué)校,為了出國留學(xué),為了高學(xué)歷,為了謀職,為了賺錢,終極目標(biāo)還是錢。我們也是價(jià)值單一化啊。錢鐘書那種不為拿文憑而學(xué)習(xí)的人,現(xiàn)在還有嗎?即使有,他能在連招收清潔工都要文憑的社會(huì)里能謀到一只飯碗嗎?
蔣勛是一個(gè)美學(xué)家,曾留學(xué)巴黎,對(duì)這個(gè)城市比較了解。他發(fā)現(xiàn)巴黎人的價(jià)值觀是多元的。不是法國人生來比我們高明,而是因?yàn)樗麄児I(yè)革命比較早,人們已經(jīng)過了那個(gè)相互攀比和貪欲的階段,“反而會(huì)來很安分地做自己。他不會(huì)覺得賺的錢少就是不好,或是比別人低賤,也不會(huì)一窩蜂地模仿別人,復(fù)制別人的經(jīng)驗(yàn)”。他說,巴黎從來不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)四千多家蛋塔店,卻會(huì)在某個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)一家獨(dú)特的咖啡店,那咖啡是店主自己調(diào)制的,與眾不同。20年后,店主老了,可還在那里賣他那與眾不同的咖啡。巴黎還有一家賣冰淇淋的店,幾十年來門前總是排長隊(duì),可老板并不想開分店,他覺得我就是做這個(gè)事情,每一個(gè)吃到我的冰淇淋的人都很快樂,這就夠了。在蔣勛看來,這兩位老板有金錢之外的價(jià)值觀,有物質(zhì)之外的追求,即精神的追求,人文的追求,對(duì)美的追求。巴黎因此有了一份成熟,有了一份從容,有了一份大家氣象。
臺(tái)灣同時(shí)出現(xiàn)四千多家蛋塔店,北京曾經(jīng)一下子冒出不知多少家賣土家族掉渣餅的燒餅店,可沒多久又一下子都消失了,像梨花一樣,一場春雨過后,一夜之間就可以開得滿院一片白,一陣風(fēng)過后,又會(huì)飄得滿地一片白。平日里,一條街上總會(huì)有店鋪在裝修,有的才裝幾個(gè)月,又拆了重裝,那是老板換了,生意換了。巴黎那種幾十年不變的咖啡店與冰淇淋店,在我們這里是找不到的。人們被物欲灌醉了,熏醉了,人人急于致富,落后了一步就會(huì)著急上火,夜不能寐。人家開上寶馬奔馳了,我還是桑塔納,那簡直是奇恥大辱,恨不得一頭撞死。自己眼看沒有希望了,就指望下一代打翻身仗。孩子還在肚子里,就口袋里裝個(gè)隨身聽,播放英語。孩子還不會(huì)走路,就報(bào)名參加所謂“親子班”。有條件的就更邪乎了。不久前有報(bào)道說,有一位婦女花數(shù)百萬美元在紐約買了一套住房,說是為孩子上好學(xué)校準(zhǔn)備的。美方中介一打聽,孩子剛出生,吃驚不小,差點(diǎn)沒有背過氣去。
蔣勛承認(rèn),社會(huì)的物化難以遏制。那么,有沒有什么補(bǔ)救的辦法?歸納起來,他談了兩點(diǎn)。第一點(diǎn),他呼吁知識(shí)分子不要入世太深,要超脫一點(diǎn),出世一點(diǎn),要對(duì)物化的社會(huì)起一點(diǎn)制衡的作用,比如講講老子,講講莊子。他贊賞老子的觀點(diǎn),在老子看來,重要的是“無”而非“有”,我們能用杯子喝水,是因?yàn)楸邮强盏模晃覀兡茏≡诜孔永?,是因?yàn)榉孔邮强盏摹H绻槐永镅b滿了東西,我們就不能用它來喝水;如果房子里塞滿了亂七八糟的東西,人就沒法住了。同樣,人的頭腦里塞滿了物欲,其它美好的東西就找不到自己的位置了。第二點(diǎn),他認(rèn)為應(yīng)該允許和鼓勵(lì)孩子學(xué)點(diǎn)藝術(shù),學(xué)點(diǎn)詩詞繪畫和戲劇知識(shí),讀點(diǎn)古代經(jīng)典,接受一點(diǎn)美的熏陶、人文精神的教育。他提倡一種詩意的生活,比如吃飯,不要像狼一樣急急忙忙地塞飽肚子,而要細(xì)細(xì)地品味。他說有一位老農(nóng),夜里叫他孫子聽水稻生長的聲音,他說水稻夜里拔節(jié)會(huì)發(fā)出嘎巴嘎巴響聲??蓪O子聽不見,只有他能聽見。這樣的人,對(duì)碗里的飯就會(huì)有一種常人所沒有的感情,他吃的時(shí)候就會(huì)有一種愛意,一種情思。我想,一個(gè)有如此細(xì)膩情感的人,一定不會(huì)把毒藥注入飲水機(jī),不會(huì)把王水灑在同學(xué)的臉上。
蔣勛這本書是他上世紀(jì)90年代在臺(tái)灣一家電臺(tái)所作專題演講的集納。他在《自序》中說,這個(gè)節(jié)目每星期一次,每次一小時(shí),談一些與文化有關(guān)的問題,歷時(shí)10年,曾“成為全島無遠(yuǎn)弗屆的收聽節(jié)目”。大陸和臺(tái)灣有如此之多的相似之處,如果我們這里也有高人在電臺(tái)和電視臺(tái)上做這樣的演講,娓娓道來,入情入理,入心入肺,必將如山間的清泉汩汩而出,澆滅人們心中那股邪火,滋潤被欲火燒焦了的心。