我知道我有輕度的抑郁癥，而且愈發(fā)有些嚴(yán)重了，由原來(lái)的每天早上睜開(kāi)眼睛第一件事想到的是死，到每天隨時(shí)隨地想到死。

心情好的時(shí)候便會(huì)很害怕，怕有不好情緒的時(shí)候會(huì)不會(huì)也像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一樣，不由自主地做一些傻事，但慶幸的是通常情緒不好的時(shí)候也會(huì)想到做傻事一定很痛，所以我想我還是可以自救的。

但那種念頭發(fā)生的頻率越來(lái)越密集，我開(kāi)始疑惑，我還能當(dāng)好自己的心理醫(yī)生嗎？

早晨上班，又遇到老鄰居，是位五十歲左右的大姐。每次看見(jiàn)我，她都是很艷羨的樣子，有時(shí)會(huì)說(shuō)：“你真的很會(huì)打扮自己……”有時(shí)又會(huì)說(shuō)：“你家孩子讓你教育得真好……”等等。這次，她看我的眼神依舊很艷羨，同時(shí)又“唉”了一聲，很不開(kāi)心的樣子，然后自顧自地說(shuō)：“我這是去醫(yī)院，我妹在重癥監(jiān)護(hù)室呢，唉，不知會(huì)咋樣呢！”我“哦”了一聲，不知怎樣安慰她，默默地和她走出小區(qū)便分開(kāi)了。

之后好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再遇到她，也不知她妹怎么樣了。但我的腦海里經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)出她的話，同時(shí)也想象著那樣一間病房，一個(gè)女子（我想她妹妹的年紀(jì)應(yīng)該和我相仿吧），無(wú)論她是有知覺(jué)還是無(wú)知覺(jué)，窗外的一切都是和她無(wú)關(guān)的，或者將永遠(yuǎn)都和她沒(méi)有關(guān)聯(lián)；我也想象著自己，如果有一天也躺在那樣一個(gè)地方，無(wú)思維的話，別人會(huì)覺(jué)得我很可憐；有思維的話，我可能會(huì)眼睛望向窗外，卻不知外面的世界是什么樣子，那種渴望、無(wú)望甚至絕望，想想都有些錐心，我還有什么理由強(qiáng)迫自己抑郁呢？

接下來(lái)的好多天，我發(fā)現(xiàn)自己不抑郁了，但我也真的生病了，蕁麻疹，喉頭水腫，腹痛，以至休克。醫(yī)生囑咐不許掛床回家，說(shuō)隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，盡管家離住院的地兒只有一條馬路。

住院的時(shí)候，朋友衛(wèi)國(guó)來(lái)電話問(wèn)候，并問(wèn)我是否有什么感悟。我頓了一下，嘿，還真的沒(méi)有什么感悟，按理說(shuō)應(yīng)該有的吧，或者我得的不是十分嚴(yán)重的病，才對(duì)生和死沒(méi)有那么大的參悟？

但此前關(guān)于生病的那個(gè)想法，這次被我全盤否定了。盡管每天除了看書，只能面對(duì)著病房的窗外，陰雨連綿的早晨，烈日炎炎的正午，彩霞滿天的傍晚……無(wú)論怎樣的天氣，我都沒(méi)有此前的絕望與無(wú)望，我的心情是那樣的輕松，什么都不去想，不去想孩她爸的T恤是否洗過(guò)，不去想女兒是否按時(shí)吃飯，吃的是不是營(yíng)養(yǎng)餐，不去想我的工作，更沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有嫉妒……如于娟所說(shuō)：世間的一切，隔岸看花，云淡風(fēng)輕了。

總算出院回了家，但這種病真的如南方的雨季一樣，非常的纏綿。隨著這種纏綿，我越發(fā)感覺(jué)到家的重要，親情的重要。我才知道原來(lái)以為的粗線條老公，頭一天搬了家第二天都不記得新房子在哪個(gè)樓門的老公居然會(huì)那樣得心思縝密。他會(huì)在每天晚上臨睡前放一杯溫水在我的床頭，因?yàn)樗恢獜哪穆?tīng)來(lái)的，這種病需要多喝水；他也會(huì)在每天清晨準(zhǔn)備好一天的飯菜，因?yàn)槲覍?duì)油煙過(guò)敏。而剛剛經(jīng)歷完高考的十七歲女兒，放棄了恣意揮灑青春的假期，每天都陪著我，當(dāng)她用她那略帶涼意的小手輕撫我額頭的時(shí)候，我覺(jué)得勝過(guò)了世上最管用的靈丹妙藥。望著他們忙碌的背影，我才知道，愛(ài)與被愛(ài)都是那樣的幸福。

所以，我學(xué)會(huì)了越來(lái)越愛(ài)自己，因?yàn)槲也辉敢庠倏吹缴〉臅r(shí)候親人們牽念的眼神，我知道他們心里的牽掛與不安更甚于他們的眼神。我學(xué)會(huì)了放下與遺忘，不為自己沒(méi)有的悲傷而活，而為自己擁有的開(kāi)心歡喜，遺忘所有的不愉快；更多的是我學(xué)會(huì)了寬容，我覺(jué)得世間的事真的沒(méi)有什么了不起；我也學(xué)會(huì)了輕易就會(huì)很快樂(lè)，買了一個(gè)好看的杯子，我就會(huì)快樂(lè)，做完一個(gè)手工，我能快樂(lè)那么久那么久……

編輯 尹伏倉(cāng)