從漫漫羈旅風(fēng)雪夜歸，到春運期間滾滾人潮，構(gòu)成從古到今中國春節(jié)來臨之際永恒的景觀。有朋友告訴我：他在北京已經(jīng)買房買車，即使如此，他仍然不認為北京是故鄉(xiāng)。相反，北京只是一個戰(zhàn)場，一個奮斗的地方。至于心靈的安放呢？他常常帶著一個桃花源般的情結(jié)，想起故鄉(xiāng)。所以，每年春節(jié)，他都要暫時離開北京這個戰(zhàn)場，回故鄉(xiāng)休養(yǎng)生息幾天，安放一下疲憊的心靈。

然而，他告訴我，夢想中的故鄉(xiāng)離自己漸行漸遠，每年回故鄉(xiāng)的時候，離故鄉(xiāng)的山水越近，他也越感到怯然。

這怯然，首先來自故鄉(xiāng)的人。村莊漸漸變得荒蕪，許多破敗的村屋雜草叢生，許多鄉(xiāng)人離開了鄉(xiāng)村，剩下一些老弱病殘的鄉(xiāng)鄰，守著寂靜荒涼的故鄉(xiāng)。他告訴我，當(dāng)他每年回到故鄉(xiāng)，認識的人越來越少了——老人慢慢逝去；不認識的人越來越多了——留守兒童們紛紛長大，對他有一種“笑問客從何處來”的世事滄桑感。面對那些故鄉(xiāng)的人，他不知道還能說些什么?，F(xiàn)代化的北京和被現(xiàn)代化拋棄的古老鄉(xiāng)村，仿佛越來越背道而馳，彼此變得陌生和隔膜，彼此都不知道對方的語言密碼。

這怯然，還來自鄉(xiāng)村失去的純樸。他告訴我，今年回家，明顯感到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里回來的私家車越來越多了，都掛著大城市的牌照。不少鄉(xiāng)民的眼里，充滿了發(fā)財?shù)目释?。財富英雄成了唯一判斷成功的標準。人們比車，比掙錢的多少——是的，故鄉(xiāng)不再是溫暖的隨時敞開懷抱迎接游子歸來的純樸之地，在今天普遍的浮躁和功利中，故鄉(xiāng)的純樸漸行漸遠。

這怯然還來自故鄉(xiāng)環(huán)境的面目全非。村里的小河不再清冽，而是臭氣熏天，因為上游來的工廠污水，早已將河水熏黑；離村莊不遠的街道上，小轎車混亂而焦燥地四處雜亂穿行，街道兩旁則到處是喧囂的叫賣聲……

沒有錯，你千辛萬苦，在城市累了，倦了，帶著撲向桃花源的憧憬和迫切想撲向故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)它變得越來越陌生。它不再是兒時記憶中的家。你想用心靈貼近它，但就像一個曾經(jīng)熱烈愛過的戀人一樣，分離一段時間后再面對她，發(fā)現(xiàn)她變得讓你有一種壓力——陌生，隔膜，羞澀，不安……

這一代的一些中國人，已經(jīng)徹底失去了故鄉(xiāng)。他們像《周漁的火車》中的主人公一樣，常年奔走在城市和鄉(xiāng)村之間，以為有一個地方可以安放心靈和夢想。但是最終，在面對越來越陌生的故鄉(xiāng)時，他們越來越難掩心里的怯然。

編輯 尹伏倉