代云

青年·夢

在歷經(jīng)種種艱難的探索之后，青年毛澤東的中國夢逐漸變得清晰起來，那就是用馬克思主義理論改造中國。

1919年3月12日，25歲的毛澤東離開北京去往上海，為赴法勤工儉學(xué)的朋友們送行，帶著失落與收獲，結(jié)束了他的第一次北京之行。此時，距離五四運動的爆發(fā)只有不到兩個月的時間。

毛澤東的第一次北京之行：在暴風(fēng)雨前離去

實際上，毛澤東的第一次北京之行主要目的就是會同蔡和森從事赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作。起因是1918年6月，他和新民學(xué)會的朋友們從湖南第一師范畢業(yè)后面臨著無力升學(xué)的困境，正好此時法國到中國招募華工，李石曾、蔡元培、吳稚暉等人成立華法教育會，組織赴法勤工儉學(xué)運動，號召中國青年留學(xué)歐洲。經(jīng)楊昌濟(jì)提議，1918年6月蔡和森先到北京打前站。此時赴法勤工儉學(xué)尚在創(chuàng)議階段，經(jīng)濟(jì)上還沒有著落。蔡和森主張通過倒逼效應(yīng)促成此事，因此兩次寫信催促毛澤東組織志愿留法的同志迅速北上。

1918年8月19日，毛澤東與24名新民學(xué)會成員從長沙來到北京，這時，湖南陸續(xù)到京準(zhǔn)備赴法的青年已達(dá)50多人，是全國來人最多的省份。由于準(zhǔn)備工作不充分，特別是赴法旅費還差得很多，因此他們不能馬上動身，幾經(jīng)聯(lián)系，華法教育會負(fù)責(zé)人先后在北京、河北等地開辦了留法預(yù)備班，接受湖南青年入學(xué)。同時，毛澤東和蔡和森為他們辦理各種手續(xù)、籌備款項，毛澤東還執(zhí)筆寫了一個留法勤工儉學(xué)的計劃交有關(guān)方面協(xié)調(diào)。

當(dāng)時毛澤東的生活相當(dāng)艱苦，剛到北京時，他在后門附近的楊昌濟(jì)家與看門人同住一間小屋，后來與另外七個湖南青年在北京景山東街三眼井吉安東夾道租了一間小房，八個人像沙丁魚一樣擠在一個大通炕上。毛澤東后來向斯諾回憶這件事時說：“每當(dāng)我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”北京的冬天對于南方人來說是相當(dāng)難熬的，加上北京開銷比長沙大，每人有件大衣都成了問題。他們只好八個人合買一件大衣輪流穿，以抵御北京的嚴(yán)寒。

為了解決生活來源問題，毛澤東需要一份工作。這年10月間，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹（也有說是章士釗向李大釗介紹，但應(yīng)該也與楊昌濟(jì)有關(guān)），毛澤東得以任北京大學(xué)圖書館第二閱覽室的助理員。他每天的工作除了打掃，主要是負(fù)責(zé)登記新到的報刊及閱覽者的姓名，管理15種以上的中外文報紙，月薪8塊銀元。當(dāng)時李大釗月薪120元（一說180元），胡適280元，陳獨秀300元，蔡元培600元，這還不算他們的稿費。毛澤東的工資在當(dāng)時相當(dāng)于北京一個保姆的月收入。

雖然收入僅能維持基本生活，但這個工作對他來說是相當(dāng)稱心的：可以閱讀各種新出書刊，結(jié)識名流學(xué)者和有志青年。北京是新文化運動的中心，北京大學(xué)人才薈萃，又是新文化運動的發(fā)源地。他在這里讀到許多過去從未讀到過的書刊，接觸到許多過去從未接觸過的人物，還積極參加北京大學(xué)的兩個學(xué)術(shù)團(tuán)體——新聞學(xué)研究會和哲學(xué)研究會。

毛澤東認(rèn)識了譚平山、王光祈、陳公博、張國燾這樣一些后來頗為著名的人物，并同來自湖南的北大中文系學(xué)生鄧中夏建立了真誠的友誼。他對政治的興趣繼續(xù)增大，思想越來越激進(jìn)。在讀了一些無政府主義的小冊子以后，他很受影響，后來在向斯諾回憶時說：“用我們所常說的話來說，我正在尋找一條出路。在那個時候我贊同許多無政府主義的主張?！?/p>

毛澤東親眼見到了新文化運動那些著名人物的活動，也結(jié)交了一些名人學(xué)者。他在湖南一師時就常讀他們的文章，這時自然不放過當(dāng)面請教的機(jī)會。不過斯圖爾特·施拉姆在所著的《毛澤東》一書中說：“有一次，他聽完講課想向胡適提一個問題，胡得知他不是個大學(xué)生而僅僅是個圖書館助理員后，便拒絕同他交談。”他向斯諾說起自己在北大的處境時也并不諱言：“我的地位這樣的低下，以至于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記來圖書館讀報紙的人們的名字，可是大多數(shù)人們，都不把我當(dāng)作人類看待。在這些來看報的人們當(dāng)中，我認(rèn)識了許多有名的新文化運動領(lǐng)袖們的名字，像傅斯年、羅家倫。對于他們我是特別感覺興趣的，我打算和他們談?wù)撜魏臀幕瘑栴}，可是他們都是忙人。他們沒有時間去傾聽一個圖書館助理員說南方土話?！?/p>

這樣，初到北京的青年毛澤東對這個地方產(chǎn)生了又愛又恨的矛盾心理。到1919年3月，經(jīng)過數(shù)月的經(jīng)營籌劃，赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作基本完成，其時毛澤東母親生病，于是他決定離開北京回湖南侍疾，中途轉(zhuǎn)道上海為朋友們送行。

他不知道的是，在他離開北京的前一天，即3月11日，大總統(tǒng)徐世昌已經(jīng)從梁啟超那里獲知段祺瑞與日本簽訂的秘密協(xié)定，并準(zhǔn)備利用輿論和學(xué)生的力量與段進(jìn)行政爭，而巴黎和會上中國的外交失敗也幾成定局，可以說，五四運動的爆發(fā)只差一根導(dǎo)火索。

1919-1920，溫和改良式的道路探索失敗

1919年4月6日，毛澤東回到長沙，經(jīng)同學(xué)推薦，在長沙修業(yè)小學(xué)擔(dān)任歷史教員。這個時候的毛澤東受無政府主義的思想影響很大，從上?；氐介L沙后，他草擬了一個頗為詳細(xì)的“新村” 建設(shè)計劃，作為實現(xiàn)他改造社會夢想的一個步驟。但毛澤東建設(shè)“新村”的夢想還沒有來得及付諸實施，就被現(xiàn)實生活中極其緊迫的斗爭打斷了。

1919年4月，中國政府在巴黎和會上外交失敗。 1919年5月4日，北京爆發(fā)學(xué)生運動，很快震動全國。5月9日，消息傳到長沙。5月中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會派鄧中夏回湖南與毛澤東等人聯(lián)絡(luò)，決定改組湖南學(xué)生聯(lián)合會，響應(yīng)北京的五四學(xué)生運動。5月28日，湖南學(xué)生聯(lián)合會正式成立。學(xué)生聯(lián)合會的會址設(shè)在湖南商業(yè)專門學(xué)校，它的工作人員也大多是新民學(xué)會會員。毛澤東住的修業(yè)小學(xué)離商專很近，有時就住在商專就近指導(dǎo)，他就此參與到五四運動中。

為了有效地開展運動，毛澤東和湖南學(xué)生聯(lián)合會決定創(chuàng)辦自己的刊物《湘江評論》。1919年7月14日創(chuàng)刊號問世，創(chuàng)刊宣言由主編毛澤東親自撰寫，他寫道：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)?！彼鲝堄妹癖姷牧α糠磳Ω鞣N強(qiáng)權(quán)，用群眾聯(lián)合的方法，向強(qiáng)權(quán)者做持續(xù)的“忠告運動”，實行“呼聲革命”“無血革命”?？梢钥闯?，這時的毛澤東是個溫和的改良主義者，他覺得“這派人的意思更廣、更深些”。

然而軍閥統(tǒng)治下的現(xiàn)實，卻毫不“溫和”。8月中旬，《湘江評論》第五期剛剛印出，便遭到湖南督軍張敬堯的查禁，被迫停辦，湖南學(xué)聯(lián)也同時被強(qiáng)行解散。這樣，毛澤東等人的活動重心就不得不從學(xué)生運動轉(zhuǎn)為反對軍閥統(tǒng)治的“驅(qū)張運動”。9月中旬，毛澤東在商專召集原學(xué)聯(lián)干部醞釀驅(qū)張行動計劃，指出北洋軍閥內(nèi)部直、皖兩系內(nèi)訌是驅(qū)張的大好時機(jī)，湖南學(xué)生要做運動的主力，盡可能策動教員和新聞界人士支援。他把“驅(qū)張運動”視為學(xué)生運動的繼續(xù)和深入。

“驅(qū)張運動”是毛澤東獨當(dāng)一面地發(fā)動起來的第一次有廣泛社會影響的政治運動。他以小學(xué)教師的身份成為這場運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人。在長沙各?？偭T課的同一天，派出驅(qū)張代表團(tuán)，分赴北京、衡陽、常德、郴州、廣州、上海等處請愿聯(lián)絡(luò)。1919年12月18日，毛澤東率領(lǐng)赴京的驅(qū)張代表團(tuán)到達(dá)北京，住在北長街一個叫福佑寺的喇嘛廟里。這是他的第二次北京之行。為了要求撤懲張敬堯，代表團(tuán)在京先后進(jìn)行過七次請愿活動。毛澤東還作為請愿代表，義正詞嚴(yán)地向北洋政府國務(wù)總理靳云鵬提出了驅(qū)張要求。毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在報上各種驅(qū)張通電和新聞里。與第一次到北京時相比，他不再是那個默默無聞的外地青年了。

在北京期間他拜見了李大釗，受其影響他對布爾什維克主義有了越來越濃厚的興趣。他留意報刊上發(fā)表的介紹馬克思主義的文章，特別留心搜尋和閱讀了那時能夠找到的為數(shù)不多的中文版馬克思主義書籍，如《共產(chǎn)黨宣言》《階級斗爭》《社會主義史》等書。但是，對新村式的改良，毛澤東仍保持著一定的熱情。到北京后，他就和王光祈等發(fā)起的少年中國學(xué)會取得聯(lián)系，并正式加入了這個團(tuán)體。1920年2月，他饒有興趣地參觀了王光祈試辦的女子工讀互助團(tuán)。

1920年4月1日，毛澤東離開北京，此時湖南改造促成會在上海成立。毛澤東決定到上海與彭璜率領(lǐng)的驅(qū)張代表團(tuán)會合，商討下一步的行動計劃。上海之行的主要目的是商討湖南建設(shè)問題。他在上海見到了陳獨秀，陳此時正在籌備建黨工作。毛澤東后來回憶說：“在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個時期，陳獨秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象?！?/p>

5月11日，他送別了蕭三等六人赴法留學(xué)后，決定試一試他一度醉心的工讀互助生活。他和彭璜、張文亮幾個人在民厚南里租了幾間房子，實驗過互助工讀團(tuán)的生活。他們共同做工、共同讀書、有飯同吃、有衣同穿，毛澤東擔(dān)任洗衣服和送報紙的工作。經(jīng)過親身實踐，他很快察覺這種團(tuán)體生活中難以克服的弊端，立刻寫信告訴北京的黎錦熙，“工讀團(tuán)殊無把握，決將發(fā)起者停止” 。這對毛澤東來說是一個不小的打擊。

與此同時，“驅(qū)張運動”產(chǎn)生了明顯效果。在強(qiáng)大的輿論壓力下，張敬堯的日子越來越不好過。但最終迫使張敬堯溜出湖南的，還是直系軍隊和湘軍的武力威脅，已參加國民黨的譚延貽在南方政府的旗號下率湘軍再入長沙，時間是1920年6月。湖南政局發(fā)生重大變化，建設(shè)問題正式提上日程。7月7日，毛澤東回到長沙，一方面致力推動湖南自治運動，一方面成立文化書社和俄羅斯研究會。他這時雖思想上接受馬克思主義，但在行動上仍沒有放棄改良道路。

7月22日，新任湖南督軍譚延貽發(fā)電聲稱將采取“湖南自治”“還政于民”的政策。他的目的是籠絡(luò)人心，維護(hù)他還沒有鞏固的統(tǒng)治，抵制北洋軍閥政府的再度干預(yù)。但湖南社會各界長期深受北洋軍閥之苦，再加上毛澤東等此前對湖南自治的廣泛宣傳，許多人對譚的諾言寄予很大希望。毛澤東此時也積極投入到自治運動中，他設(shè)想成立一個“湖南共和國”，在這個國家里，廢除軍閥統(tǒng)治，建立以民為主的“真政府”，自辦銀行，自置實業(yè)，自搞教育，健全縣、鄉(xiāng)自治機(jī)關(guān)，成立工會、農(nóng)會，保障人民集會、結(jié)社、言論、出版自由權(quán)利，等等。這種大膽的設(shè)想其實反映了他思想中的改良傾向：這個用來率先示范的“湖南共和國”其實近似一種放大了的“新村”；由各種社會團(tuán)體和各界人士聯(lián)合起來，用輿論的力量來推動譚延貽實行湖南自治，又近似他在《湘江評論》創(chuàng)刊宣言中所鼓吹的“呼聲革命”。這種社會改良的路子，只要有機(jī)會，他還想試一試。

但此時譚延貽擔(dān)心呼聲日高的自治運動發(fā)展下去后，他會控制不住，就匆忙地在9月13日召集“自治會議”，搞了一個“官辦自治”的方案。毛澤東、彭璜和《大公報》主編龍兼公就動議搞一個民辦自治的文件，在雙十節(jié)舉行自治運動游行請愿。譚延貽接下了請愿書，但對所提各項要求卻斷然拒絕。11月下旬取譚而代為湘軍總司令的趙恒惕，更是撕下了開明的偽裝。最后，這場以和平請愿方式進(jìn)行的好似與虎謀皮的自治運動不了了之。

自治運動的失敗，對毛澤東來說又是一個沉重的打擊，無情的事實迫使毛澤東冷靜下來。1920年11月下旬，他決定離開省城休息些日子，到了江西萍鄉(xiāng)。他暫時停下行動的腳步，開始思考未來的路向。

接受馬克思主義，實現(xiàn)從改良到革命的艱難轉(zhuǎn)變

毛澤東對馬克思主義的信仰是以無政府主義為中間環(huán)節(jié)的。他一度醉心的“新村”建設(shè)、工讀互助團(tuán)都是這種思想指導(dǎo)下的社會改造活動。無政府主義是當(dāng)時社會主義思潮的一種，它和馬克思主義者的共同理想都是消滅國家和階級，但是無政府主義者主張通過互助、自治、非暴力的方式，從社會改造入手，逐漸達(dá)到消滅國家、階級的目的，馬克思主義者對于統(tǒng)治者則不抱太大幻想，主張民眾聯(lián)合起來爭取自己的解放，并不排除暴力方式。由于毛澤東一直主張學(xué)校教育不能脫離家庭和社會，而要與家庭、社會的改造相勾連，否則學(xué)生從學(xué)校出來就會融化其中，改造家庭與社會亦無從談起。他的這一思路比較吻合當(dāng)時流行的無政府主義的主張，這是他能夠接受主張并進(jìn)行無政府主義實踐的思想背景。

但毛澤東是一個不空談理論而特重實踐的人，工讀互助實驗與湖南自治運動的失敗，讓他的理想在現(xiàn)實面前碰得頭破血流。在萍鄉(xiāng)休息期間，1920年11月25日，他在同一天給新民學(xué)會會員寫了五封信。其中三封信的主要內(nèi)容是總結(jié)湖南自治運動的失敗教訓(xùn)。其中給向警予的信說：“幾個月來，已看透了。”并且從這個失敗中得出結(jié)論：“政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”可見，毛澤東對馬克思主義的真正接受是在自己的溫和改良式的實踐全部失敗之后開始的。

就在毛澤東思想發(fā)生重大變化之際，在法國的新民學(xué)會成員內(nèi)部，在如何進(jìn)行改造的道路上出現(xiàn)了以蔡和森為代表的激烈派和以蕭子升為代表的溫和派的爭論，二人將兩種意見寫信告訴國內(nèi)的毛澤東。蕭表示“頗不認(rèn)俄式（馬克思式）革命為正當(dāng)，而傾向于無政府（無強(qiáng)權(quán)）普魯東式之新式革命”，這種革命從教育入手，“以教育為工具”——這與毛澤東原來的思路基本一致。蔡在信中則詳細(xì)闡述了成立共產(chǎn)黨及其國際組織之必要，主張“明目張膽正式成立一個中國共產(chǎn)黨”。他希望毛澤東“在國內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備”。

毛澤東大約在1920年11月看到這兩封信，他這時正好已拋棄實行湖南自治的幻想。經(jīng)過深思熟慮，毛澤東于12月1日給蔡和森、蕭子升以及在法會友寫了長達(dá)4000字的回信，對他們的不同意見作出明確的選擇：“我于子升、和笙（即李維漢）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同。”他說明自己贊同革命道路的理由：溫和改良的法子，實屬“理論上說得通，事實上做不到”“歷史上凡是專制主義者，或帝國主義者，或軍國主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收場的。” “俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個恐怖的方法?！边@是他從無情的現(xiàn)實中得出的結(jié)論，也是他對自己以往的思想進(jìn)行的深刻自我反省與揚棄。 40年后的1961年9月23日，他對英國元帥蒙哥馬利說：“革命不是哪里想干不想干的問題，我最初就沒有想過干革命的問題。我那時當(dāng)小學(xué)教員，當(dāng)時也沒有共產(chǎn)黨，是因為形勢所逼，不能不干?！?/p>

1920年11月左右，毛澤東收到陳獨秀、李達(dá)來信，接受正式籌建共產(chǎn)黨早期組織的委托。經(jīng)過慎重考慮，毛澤東和何叔衡、彭璜等6人在建黨文件上簽了名。不久，毛澤東寫信告訴蔡和森：“黨一層，陳仲甫先生等已在進(jìn)行組織。” 1921年6月，毛澤東接到上海發(fā)起組通知，于月底同何叔衡作為代表去上海參加中共一大。這時毛澤東不滿28歲，他用馬克思主義理論改造中國的夢想已經(jīng)開始啟程。