孫琳琳

夜深了，不知何時(shí)說晚安。

100個(gè)中國人中，有14個(gè)人過了零點(diǎn)還沒入睡。

沒空睡，不想睡，睡不著，睡不好。

睡眠帶走光陰的故事改變了每個(gè)人。

睡還是不睡，糾結(jié)著下半夜的我們。

我們走上街頭拍攝下半夜的職業(yè)人群，進(jìn)入室內(nèi)尋訪城市的未眠人。我們根據(jù)燈光、夜宵、夜店、加班、失眠、交通、搖搖、夜話、便利店等9類指數(shù)，探尋中國的未央城。

睡吧，睡吧，沒有好睡眠，哪有中國夢？

“只有一個(gè)人真正有了睡意……那么他總有希望能重新成為一個(gè)——一個(gè)身心健康如初的人。”（塞林格語）

過12點(diǎn)了， 可你還沒睡。

勾勒城市輪廓的LED燈熄滅，最后一班輪渡駛向暗夜，24小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞也沒有圓筒雪糕賣了。春節(jié)期間高速免費(fèi)通行、成品油調(diào)價(jià)、央行降息、嘉興通報(bào)死豬事件、鐵道部摘牌，都選擇了此刻、你無能為力的時(shí)刻。天氣變化也在這個(gè)時(shí)候，西伯利亞的冷空氣襲擊北方，沿海地帶持續(xù)遇見“天秤”“啟德”“?？薄疤K拉”“韋森特”“杜蘇芮”。

下半夜電話響也只響一聲，誘你打過去吸費(fèi)，短信倒是響個(gè)不停，中介的、賣發(fā)票的、假扮房東問你收租的，可你就是不舍得關(guān)手機(jī)。

有人不能睡，忙工作的多，憋著干壞事的也不少；有人不想睡，主要是舍不得手里那塊發(fā)光的屏；有人睡不著，還得起身再吃半片安定。在最新發(fā)布的《2013年中國睡眠指數(shù)報(bào)告》中，20個(gè)中國城市中有19個(gè)過了晚上10點(diǎn)還沒入睡，100個(gè)中國人中有14個(gè)過了零點(diǎn)還沒入睡。

78年前的下半夜，寫了一半文章的魯迅會在煙霧繚繞的桌前停下來，吃兩塊玫瑰白糖倫教糕。

現(xiàn)在是下半夜，中國人，你在干什么？

你沒有VIP通道，就得比別人早到

2013年3月1日，最新“國五條”出臺，要對個(gè)人轉(zhuǎn)讓住房所得征收20%個(gè)人所得稅。消息傳出后，北京豆各莊路口到姚家園西口前所未有地大堵車，因?yàn)槁愤吘褪寝k過戶手續(xù)的朝陽區(qū)第六稅務(wù)所。急著辦過戶的業(yè)主從頭天晚上下班就來排隊(duì)，凌晨3點(diǎn)到現(xiàn)場只能拿到200多號。

朝陽區(qū)房管所的工作人員過了半夜12點(diǎn)還不能下班，隨身帶著房產(chǎn)證的業(yè)主隨時(shí)準(zhǔn)備深夜拍板簽約，民政局門口還出現(xiàn)了午夜排隊(duì)等著辦離婚的現(xiàn)象。

以前春運(yùn)買火車票要漏夜排隊(duì)，如今考研前占座要從凌晨起守在教室和圖書館外排隊(duì)，為孩子上幼兒園、學(xué)前班要在學(xué)校外面扎帳篷，老人上老年大學(xué)學(xué)聲樂、電腦、攝影要凌晨排隊(duì)，二月初二去四聯(lián)美發(fā)店理發(fā)要凌晨排隊(duì)，買話劇優(yōu)秀劇目半價(jià)票要凌晨排隊(duì)……就連大年初一凌晨去北京雍和宮、上海云翔寺、杭州靈隱寺燒頭香，都有數(shù)萬人爭先恐后地?fù)尅Ｈ颂嗔?，你沒有VIP通道，就得比別人早到。

可是仔細(xì)想想，買票、看病、入學(xué)、理發(fā)等這些事難道不是基本需求嗎？然而，現(xiàn)在辦這些最順理成章的事情也要熬得滿臉憔悴。另一方面，中國正大力推動城市化進(jìn)程，多少人為了維持一個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)而徹夜不眠。

各大超市每天下半夜開始進(jìn)貨，天亮之前要把保質(zhì)期當(dāng)日的食品擺滿貨架；醫(yī)保結(jié)算系統(tǒng)、電信話費(fèi)充值系統(tǒng)、網(wǎng)銀系統(tǒng)都選擇在下半夜重啟維護(hù)；高鐵、地鐵的技術(shù)人員要在每天凌晨檢查線路；每個(gè)小區(qū)都有徹夜值班的保安。

你為什么還不睡？我就是不想睡！

城市燈光徹夜不息，當(dāng)代人的內(nèi)心好像也有一團(tuán)火。為了讓學(xué)生早點(diǎn)休息，廈門南洋學(xué)院實(shí)行下半夜斷網(wǎng)，結(jié)果學(xué)生們不干了，將臉盆、水瓶一股腦兒扔到宿舍樓下抗議，就是不想睡！

凌晨3點(diǎn)45分，悄悄起身，睡眼惺忪坐在沙發(fā)上打開電視，這是準(zhǔn)備看歐冠的球迷，大巴薩、大皇馬、大米蘭是他們的摯愛。為了摯愛，這些不習(xí)慣早起的人有些夜里干脆就沒睡。下半夜上微博一看，都是起來喂奶的娘和餓醒的孕婦。24小時(shí)不打烊的淘寶，在下半夜迎來大量的購物狂媽媽。手機(jī)淘寶公布的《無線淘寶2012年度電子商務(wù)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，龍寶寶嬰兒潮催生了一批凌晨3點(diǎn)通過手機(jī)“淘寶”的媽媽。2012年第四季度，每個(gè)月有151萬媽媽通過手機(jī)淘寶購買嬰幼兒用品，高峰是每天凌晨三點(diǎn)半。

很多人躺在床上立刻思路開闊、浮想聯(lián)翩，很多人也必須在夜深人靜時(shí)才能思考和工作。夜晚的創(chuàng)造力始于后工業(yè)時(shí)代的工作革新，思維和創(chuàng)新成為最重要的生產(chǎn)力。夜晚的寂靜和孤獨(dú)的確能在某種程度上，促進(jìn)思維的活躍。

廣告從業(yè)者晚上有靈感、出提案；IT碼農(nóng)們通宵寫代碼、敲鍵盤；文字工作者晚上寫稿；電視編導(dǎo)通宵剪片子；插畫師通宵畫圖。就像高木直子筆下的自己，凌晨3點(diǎn)完成漫畫，跑去便利店復(fù)印、傳真、交稿——夜晚的創(chuàng)造力和夜晚的生意完美融合。

凌晨是一天的開始，很多重要的事情都在此時(shí)展開，金正恩凌晨視察部隊(duì)切斷板門店朝韓熱線，樸槿惠午夜接權(quán)接入全國指揮網(wǎng)絡(luò)，但是你為什么還不睡？

白天平常的人或事，在夜里會發(fā)酵

古人倦夜長而秉燭夜游，今天有人因?yàn)闊o法傾訴而在夜里游蕩。2013年2月5日晚上12點(diǎn)多，南京集慶路，一個(gè)男人看到自助銀行的ATM提供“全天候24小時(shí)語音對講服務(wù)”，于是按住對講按鈕開始傾訴心事。遠(yuǎn)程值班員耐心聽了15分鐘，看他沒有松開的意思，只好報(bào)了警。

下半夜的人心，更脆弱、更焦躁。素材很多，可是有多少人能像貓頭鷹之城樂隊(duì)的主唱亞當(dāng)·揚(yáng)（Adam Young）那樣把多愁善感轉(zhuǎn)化成在凌晨搞創(chuàng)作的能力？或者像茅盾寫《子夜》，由一個(gè)活色生香的夜晚寫開去，結(jié)束于吳蓀甫連夜乘船避難的倉惶夜晚。

“花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。星臨萬戶動，月傍九霄多。不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂。明朝有封事，數(shù)問夜如何?！保ā洞核拮笫　罚┻@是杜甫值夜班時(shí)信手寫下的詩句，你上夜班時(shí)在干嗎？

雖然很多人夜里都沒有睡，雖然每個(gè)人都有情緒，但是再也沒有產(chǎn)生古人面對海上明月、夜半鐘聲、巴山夜雨時(shí)的那種情懷和詩句了。那是因?yàn)榻裉飚?dāng)我們感到寂寞和困難，第一反應(yīng)總是想辦法解悶，想辦法去排遣它，而不是與之共處，從自身尋求解決之道。碰巧，你又有一部智能手機(jī)，可以下載App。

下半夜經(jīng)常跟情緒糾纏在一起，睡不著或不想睡，因?yàn)榭謶帧⒖仗?、煩悶、痛苦。下半夜的故事與白天不同，白天平常的人或事，在夜里會發(fā)酵，會成為奇談（有時(shí)是悲劇）。

臺中一個(gè)20歲的貧困媽媽，深夜?fàn)恐?歲的女兒沿街討奶粉，小女孩餓得睡不著，一直抱著空奶瓶哭。

沈陽74歲的王忠臣，每天凌晨2點(diǎn)起床去跑步，就為照顧75歲癱瘓?jiān)诖驳钠拮?，讓她醒來就能看到自己?/p>

3月11日凌晨，重慶巴南區(qū)界石鎮(zhèn)有個(gè)8歲小男孩獨(dú)自在街上走，家里大人外出賺錢都不在，他一個(gè)人害怕，想到學(xué)校里有老師和同學(xué)，就半夜背起書包去上學(xué)。

這些發(fā)生在中國的深夜故事，每一則都比深夜劇更荒誕也更真實(shí)?？赐赀@些故事，又心酸，又想逃離下半夜，躲入黑甜鄉(xiāng)?！爸挥幸粋€(gè)人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他總有希望能重新成為一個(gè)——一個(gè)身心健康如初的人。”（塞林格《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》）

晚安，中國。晚安，中國人。放松，去睡吧。