劉致學(xué)

拾字是勞動，是尋覓，是千呼萬喚始出來的精神狂歡。拾而得之，就是一場精神盛宴。那種滋味，沒有經(jīng)歷過饑餓的人是難以嘗到的。那種美味，沒有對字的感情是不會品出來的。那種快感，沒有身臨其境是不容易獲得的。

小時候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常跟著大人拾莊稼，五黃六月拾麥穗，秋天拾紅薯和大豆。把大人干活時漏掉到地上的莊稼撿拾起來，回收入倉，是個不小的收獲，可以彌補缺糧之虞。拾莊稼是鄉(xiāng)下孩子的本行，在物資短缺的時代，人們不愿意漏下一點可用之物，土里刨食，不遺一粒。我小時候還常做的事情是拾字，也是因為短缺。那時，我通常到處撿拾有些只言片語的紙片來看，和在地里拾莊稼差不多。

鄉(xiāng)里沒有圖書館、沒有電影院，幾萬人的公社只有一個兩間門面的小書店，也沒有幾本像樣的書籍。鄉(xiāng)下沒有地方賣書，人們也沒有錢買書。中小學(xué)時，愛書的我像只獵犬般到處嗅聞，碰字拾字，逮著一個機會就盯著那幾個字不放，看見字眼都發(fā)綠了。那時，家里的墻上糊的都是報紙，也有“文革”期間的各種傳單、小紙報，那些貼在墻上的字自然都被我用眼“剜”下來“吃”到肚子里了，熟悉得不得了。

一次去趕集，我在集市上一座小拱橋下玩兒，看到橋涵里有一個個小磚孔，很是好奇，便一個個孔摸去，竟一連摸出了四個雞蛋。估計是哪個搗蛋的孩子從家里偷出來想換錢的，不料被我無意中碰著了，我將這筆不義之財拿去換了幾本一直想要的書。此后，每次趕集我都要到橋下看看，期待著再來一個守株待兔，卻再也沒有摸到過雞蛋。

還有一回，我在村里一棵大樹下玩兒，突然看到一張紙片飛來，撿起一看，是一首詩：喜看今日一新星，光芒四射映太空。學(xué)校鄉(xiāng)下兩重天，說與學(xué)叔細心聽。哦，原來是村里會計寫給我的，緣由是我看他做事不公，寫了一首詩批評他，他認為我少不更事，不懂鄉(xiāng)情，故回我一首詩?？伤]有直接給我，我想也許是他隨手扔了，豈料卻在多天后由風刮到了我的跟前，被我拾讀了。

那時我們村里還有一個老爺子，是個飼養(yǎng)員，愛看書，會講故事。他的書破破爛爛的，卷成了紙筒還泛著黃，但他愛惜得很，掖掖藏藏的，不讓人知道放在哪里。我去那個地方觀察幾次，眼睛像探照燈般仔細掃描，終于發(fā)現(xiàn)了他的小秘密，哈哈，原來他把書藏到房梁上了。房梁上滿是灰塵，但有一片房梁干干凈凈，顯然是被人多次擦摸過留下的痕跡，還隱隱露出了個書角，不注意真的很難發(fā)現(xiàn)。于是，我就成為了他那個飼養(yǎng)室的常客，老是在中午他回家吃飯的時候溜進去，把書從房梁上取下來，心驚膽戰(zhàn)地偷看一陣子，感覺他該回來了再把書原樣放好。就這樣，幾個月下來，竟把他的藏書看完了，他也沒有發(fā)覺，我不由得暗自慶幸。

當時村里還有個富農(nóng)，年紀不小了，為村里種菜園子，家里放著不少書，見我喜歡書，就有意成全我的讀書癮。我每次上學(xué)路過他的菜園子，他都會笑瞇瞇地喊我過去玩兒，說有書給我看。但那時我怕他用壞書腐蝕我，竟一次也沒有進過他的家門，我就這樣與他的書失之交臂了?，F(xiàn)在想想，真是后悔不已。

高中時，大嫂管的工廠倉庫里進了一批廢舊書刊，準備做包裝紙用。知道我愛看書，她就讓我進去看看，我一頭扎進他們的倉庫，像是進入了“糧倉”，把里面的書飽讀了一場，算是略解無書之渴。

當時有一個同學(xué)和我關(guān)系挺好，說他有一本蘇聯(lián)小說，但大人舍不得讓別人看，誘得我心癢癢。那天放學(xué)后，我摸了十幾里夜路到他家，他瞞著大人把書偷出來給我，是上世紀五十年代出版的高爾基舊作，我躲在他家被窩里就著手電筒一口氣讀完，第二天又趕回學(xué)校，眼睛熬得紅紅的，像只兔子。

現(xiàn)在的書泛濫了，大街上的字也是無處不在，想不看都不可能。字多了，但我卻沒有了讀的興趣，更沒有了拾的樂趣。那種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的突然得到的驚喜沒有了，拾到只鱗片爪紙片的幸福感沒有了。

拾字是勞動，是尋覓，是千呼萬喚始出來的精神狂歡。拾而得之，就是一場精神盛宴。那種滋味，沒有經(jīng)歷過饑餓的人是難以嘗到的。那種美味，沒有對字的感情是不會品出來的。那種快感，沒有身臨其境是不容易獲得的。