摘要：每一個(gè)人都在痛苦的兩難中抉擇，秀禾愛大媽，卻不愿陷入大媽為自己安排的沒有愛情的生活！耀輝愛秀禾，卻沒有勇氣顛覆形同父親的大哥新獲得的愛情，更沒有勇氣同善解人意的、一直愛著自己的未婚妻嫻雅分手！這一系列的人物命運(yùn)將戲劇推向最終的高潮。美好的江南風(fēng)景，人物之間細(xì)膩壓抑的情愫，秀禾這一女子在人生的最后時(shí)刻以生命的結(jié)束這種理想主義的方式得到了一種永恒的解脫，煥若新生。

關(guān)鍵詞：秀禾；循環(huán)；永恒；理想主義

一、橘園里個(gè)體生命的體驗(yàn)與日常生活意識(shí)

這是一個(gè)發(fā)生在中國清朝末年的江南小鎮(zhèn)上，由容家大太太和佃農(nóng)秀禾為代表的傳統(tǒng)女性，以自身的經(jīng)歷反抗封建婚姻制度而演繹的有關(guān)覺悟與抗?fàn)幍墓适隆４髬層捎诓荒苌?，被年輕的大伯冷落在鄉(xiāng)下的橘園。當(dāng)大媽知道自己的丈夫在城里同一個(gè)交際花嫣紅打得火熱時(shí)，大媽決定為自己的命運(yùn)作點(diǎn)什么。于是，秀禾出現(xiàn)了，這個(gè)佃農(nóng)的女兒由于同大媽的青年時(shí)代長得出奇的相像被大媽一眼相中。她決定把秀禾娶進(jìn)容家，如果她還能為容家生個(gè)孩子，那么她將大伯永遠(yuǎn)留在自己身邊就再也不是夢想了……堂弟耀輝替代大伯充當(dāng)了婚禮的新郎！然而就在掀開蓋頭的一剎那，耀輝愛上了秀禾。從此，一切事情都遵循著一條足以令大媽絕望的途徑發(fā)展著。細(xì)碎的日子考驗(yàn)著人的耐心和韌性，而正是這種耐心和韌性賦予了日常生活以美感。無論是政治風(fēng)暴的喧囂，還是生存環(huán)境的困窘，大媽、秀禾兢兢業(yè)業(yè)地過著屋檐下的日子。橘園、容府，已不僅僅是一個(gè)單純的棲息之所，而是被賦予了精神的意義，它為那些微小而脆弱、無根的女子們提供了一個(gè)真正的心靈收容地，通過橘園、容府，江南小鎮(zhèn)日常生活形式被固定和升華了。

二、在循環(huán)中實(shí)現(xiàn)永恒

橘園、容府對于秀禾來說是真正的“屬己的時(shí)間”，“在它里面顯而易見是一種非連續(xù)性”，它使時(shí)間“停住而延擱”，是超越了日常生活在連續(xù)進(jìn)行中的瑣碎重復(fù)而成為一種突然停滯、被“激活的生命的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”①時(shí)間存在于或到場于她的生命的特殊時(shí)刻。日子、生活、生命不按正常軌道運(yùn)行，時(shí)間就尖銳的呈現(xiàn)了。對于大媽而言，人到中年，罹患重病，去世等，這全是人生的關(guān)鍵時(shí)刻。而秀禾因母親的辭世而傷痛、感嘆、懷舊、感恩等，突然意識(shí)到了時(shí)間的存在，想到了生命和時(shí)間，考慮如何應(yīng)對時(shí)間的匆匆與老之將至，在這特殊的時(shí)刻，時(shí)間尖銳的刺痛了秀禾，她的時(shí)間意識(shí)覺醒了，生命覺醒了。

她們的時(shí)間是循環(huán)的，充滿輪回的，正式在這輪回中實(shí)現(xiàn)了“永恒”這一自古至今人類的永無實(shí)現(xiàn)的渴望。“人們習(xí)慣于將這兩種時(shí)間（循環(huán)時(shí)間和永恒時(shí)間）與女性主體相聯(lián)，并將侯哲必然地視為母性的，這一事實(shí)不應(yīng)使我們忘記這種重復(fù)和永恒在眾多文明和經(jīng)驗(yàn)、尤其是在神秘經(jīng)驗(yàn)中，也被視為時(shí)間的基本的———如果說不是唯一的———概念?！雹?/p>

三、循環(huán)中抵達(dá)永恒

每個(gè)女人幾乎都要經(jīng)歷孕育、降生，然后成長，最后成為母親的過程。應(yīng)該說，世界的本體就是母性，它源遠(yuǎn)流長不可更改，它以生命的聯(lián)系揭示著人生最最原始的動(dòng)力和最最根本的目的。

由于女性的生理周期，如月經(jīng)、生育周期等原因，造成她們覺得時(shí)間的在場與流逝，常在循環(huán)中間前，并覺得時(shí)間興城一個(gè)個(gè)開放的圓環(huán)：“至于時(shí)間，女性主體似乎提供了一種具體的尺度，本質(zhì)上維持著文明史所共知的多種時(shí)間之中的重復(fù)和永恒。一方面是周期、妊娠這些與自然的節(jié)律一致，這種自然節(jié)律提出一種時(shí)間，其一成不變可能令人吃驚，不過，它的規(guī)律性及其被體驗(yàn)為外在于主觀的時(shí)間、宇宙時(shí)間的統(tǒng)一，帶來令人眩暈的幻覺和不可名狀的快感。”②

在對時(shí)間的體悟中，橘園、容府里的大媽和秀禾強(qiáng)烈地感覺到時(shí)間的循環(huán)、生命的傳承，看見了年輕的秀禾，大媽仿佛間感受到了自己年輕時(shí)的沖動(dòng)，兩個(gè)女人的關(guān)系仿佛蛻變成“母親與女兒”的關(guān)系，而隨著“女兒”生命的一天天的長大，“母親”也一天天衰老了，她就要在生命的輪番中消失了她自己。正是在這樣的時(shí)間中，“兩代人”仿佛實(shí)現(xiàn)了責(zé)任和愛的互相承續(xù)和交接，實(shí)現(xiàn)了“歲月之約”，如此循環(huán)往復(fù)，生命綿綿不斷，以至無窮。

四、一個(gè)理想主義者的精神追求

每一個(gè)人都在痛苦的兩難中抉擇，秀禾愛大媽，卻不愿陷入大媽為自己安排的沒有愛情的生活！耀輝愛秀禾，卻沒有勇氣顛覆形同父親的大哥新獲得的愛情，更沒有勇氣同善解人意的、一直愛著自己的未婚妻嫻雅分手！這一系列的人物命運(yùn)將戲劇推向最終的高潮。最后的結(jié)局就是秀禾懷孕了，這個(gè)孩子是耀輝的后代，秀禾難產(chǎn)，就在孩子出生哭啼的一剎那，體現(xiàn)出這個(gè)江南小鎮(zhèn)故事的主體情愫：愛和善良。

孩子哇哇墜地不久，秀禾因?yàn)槌鲅^多死亡，死亡的瞬間耀輝在平靜的和嫻雅舉行婚禮，頗有點(diǎn)林黛玉仙逝時(shí)賈寶玉正與薛寶釵舉行婚禮一樣凄慘。耀輝感受到了命運(yùn)的無常，腦中有片刻的恍惚，但是仍然回到自己現(xiàn)實(shí)的角色，舉行自己的婚禮。大媽和老爺此生將傾盡全心來照顧秀禾留下的孩子，容氏后代。美好的江南風(fēng)景，人物之間細(xì)膩壓抑的情愫，秀禾這一女子在人生的最后時(shí)刻以生命的結(jié)束這種理想主義的方式得到了一種永恒的解脫，煥若新生。

注釋：

①〔德〕伽達(dá)默爾：《美的現(xiàn)實(shí)性》，三聯(lián)書店1991年版，第70頁。

②朱利亞·克里斯蒂娃：《婦女的時(shí)間》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第350頁。

（作者簡介：徐冬梅（1977-），女，吉林梅河口人，講師，碩士研究生，四平職業(yè)大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。）