芥川龍之介是日本“新思潮”派文學(xué)的主要代表,日本近代文學(xué)史上屈指可數(shù)的“鬼才”。他以細(xì)膩詼諧的文筆表現(xiàn)了日本大正時期的知識分子對人生不滿,卻又找不到出路的苦悶和絕望。魯迅先生評價(jià)道:“芥川龍之介的作品所用的主題最多是希望已達(dá)之后的不安或正不安時的心情?!逼鋵?shí)這種“心情”實(shí)質(zhì)是指處于第一次世界大戰(zhàn)下的資本主義丑陋現(xiàn)實(shí)中的芥川龍之介的悲劇意識。這種悲劇意識在其短篇小說《地獄變》中得以全面展示。本文欲借亞里斯多德《詩學(xué)》中的悲劇理論來分析芥川這篇優(yōu)秀的小說。
《地獄變》的故事的背景是日本的平安朝時代,小說的主人公良秀是崛川大公府上的一名畫師,他不僅樣貌丑陋,還有著極為古怪的性格,吝嗇、貪心、唯利是圖、剛愎自用,尤其傲慢和霸道,不但整天以日本朝第一大畫師自居,還驕傲地對世上的一切習(xí)慣常規(guī)嗤之以鼻。良秀在藝術(shù)上有一種怪癖,就是喜歡表現(xiàn)丑中的美。他十分重視藝術(shù),但卻不善于想象,多半只能畫親眼所見之物。為精進(jìn)畫藝,他曾經(jīng)在路邊若無其事的素描尸體,以便作畫。良秀性格雖然乖張,但對獨(dú)女疼愛有加。某天崛川大公撞見追趕猴子的良秀之女,喜愛非常,遂擄入宮中。良秀三番請求放回女兒,均遭拒絕,反受命繪“地獄變”的屏風(fēng)?!暗鬲z變”中有一情景———“檳榔毛車中有一艷美貴婦,黑發(fā)散亂,忍受著烈火的煎熬。她在煙火之中,被熏得流淚蹙眉,半空之中仰望車棚?!绷夹銥榍螽嬜鞅普?,請求大公將一宮女至于車中焚之,不料燒死的卻是自己的女兒。良秀最終以精湛的技藝完成了這幅屏風(fēng),第二天晚上,失去愛女的良秀選擇了懸梁自盡……
《地獄變》無疑是一個悲劇小說。亞里斯多德在《詩學(xué)》中,將悲劇成分分為六個部分,其中最重要的是情節(jié),即事件的安排,劇中的行動。他認(rèn)為情節(jié)是悲劇的靈魂,借巧妙的、復(fù)雜曲折的結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的藝術(shù)力量把觀眾吸引住,使他們憐憫英雄人物的遭遇,在憐憫之中得到一種快感。而《地獄變》的悲劇之所以讓人驚心動魄,筆者認(rèn)為主要是通過情節(jié)中的“轉(zhuǎn)變”、和“苦難”表現(xiàn)出來的。
亞里斯多德認(rèn)為,一個能產(chǎn)生悲劇效果的情節(jié)應(yīng)寫一種人不是由于為非作歹,而是由于犯了過失,由順境轉(zhuǎn)入逆境,遭受不該遭受的厄運(yùn)?!兜鬲z變》中,主人公畫師良秀是一個藝術(shù)至上主義者,為藝術(shù)不惜殘害他人的身體,甚至犧牲愛女和自己的性命。他也許是庶民眼中的“壞人”,然而在芥川的眼里,他其實(shí)是“在邪惡中表現(xiàn)出超乎常人的堅(jiān)毅和巨人般的力量的悲劇人物”,芥川逆向地對良秀表達(dá)了深沉的理解和同情。正是這樣一個對藝術(shù)有著宗教般信仰的畫師,在自己藝術(shù)天地里,以藝術(shù)為法則,超越了倫理和生死,從此角度看,他不是“為非作歹”,而是對藝術(shù)極度執(zhí)著,正是由于這種執(zhí)著,他不惜犧牲了愛女的性命,又選擇結(jié)束了自己的人生。這種從愛到犧牲,從生到死,無疑符合“從順境到逆境,遭受不該遭受的厄運(yùn)”這樣的“轉(zhuǎn)變”,這種以不幸事件收場的結(jié)構(gòu),才能產(chǎn)生技巧上完美的悲劇。
結(jié)構(gòu)還有一個成分是“苦難”,即遭毀滅或受痛苦的事情,如當(dāng)場身死,受劇烈的痛苦,遭受傷害,等等。“在熊熊大火的毛車之中,我看到姑娘濃煙嗆翻的蒼白面容,橫扇烈焰的黑亂長發(fā),以及轉(zhuǎn)眼間化為火焰的櫻花唐衣———多么慘烈的景象??!尤其在夜風(fēng)的吹拂之下,濃煙搖曳,紅色的火焰播散著金粉漫天飛舞。”這是芥川描寫良秀之女被燒死時的一段話,話語中用了許多形容美好事物的詞語,例如“櫻花唐衣”“吹拂”“播散”“金粉”“漫天飛舞”,從美中感受到姑娘的死亡,更加凸顯了這種毀滅所帶來的痛苦。喪女之痛讓他在完成屏風(fēng)畫的第二天夜里上吊死了。這種毀滅,不正符合亞里斯多德的觀點(diǎn):只有親人之間,即兄弟之間或親子之間發(fā)生的悲慘事件———施行殺害或企圖殺害,才能喚起恐懼與憐憫之情嗎?女兒被燒死是果,而因是什么?筆者認(rèn)為不僅僅是崛川大公的選擇,而是良秀自己,是他為了更好地完成“地獄變”這件藝術(shù)作品,而向大公要求要燒死一名宮女的??梢哉f,是良秀間接害死了自己的女兒,這不正是發(fā)生在親子之間的悲慘事件嗎?
亞里斯多德說:“經(jīng)驗(yàn)證明了這樣一點(diǎn):事物本身看上去盡管引起痛感,但惟妙惟肖的圖像看上去卻能引起我們的快感,例如尸首或最可鄙的動物形象?!边@種快感并不是感官上的愉悅,而是對心靈的一種沖擊,悲劇正給了我們這種沖擊的力量。芥川龍之介的《地獄變》中,現(xiàn)實(shí)生活中的倫理親情和藝術(shù)家心目中的崇高理想在畫師良秀的人生中無法并立,“一直在良秀內(nèi)心中作著激烈的天人交戰(zhàn),并最終造成了世人難以寬恕的罪孽。良秀這個矛盾的載體作出了巨大的自我犧牲,對罪孽進(jìn)行了嚴(yán)厲的自我懲罰,最終都獲得了雙方的兩節(jié)與肯定,從而讓良秀之死有了崇高的悲劇意義”這便是藝術(shù)家所追求的一種永恒的價(jià)值,也使我們從良秀的這一悲劇故事中既獲得了恐懼,又獲得了同情悲憫的感覺。同時,我們還可以借此窺視作者芥川本人也在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾中最終走向自殺的心理軌跡。現(xiàn)實(shí)社會中,藝術(shù)家受到外界強(qiáng)權(quán)的壓制,世人的不理解,最后走上了悲劇性的道路———以死來調(diào)和這種矛盾。不管是《地獄變》的良秀,還是芥川自己,都給了我們一種“快感”,一種悲憐的感慨,一種深沉、復(fù)雜的悲劇情感。
參考文獻(xiàn):
[1]芥川龍之介.芥川龍之介全集[M].山東文藝出版社,2005.
[2]章啟群.西方古典詩學(xué)與美學(xué)[M].安徽教育出版社,2004.
[3]朱光潛.西方美學(xué)史[M].人民文學(xué)出版社, 2003.
(作者簡介:彭麗瑤,女,湖南人,研究生,中山大學(xué)外國語學(xué)院,專業(yè):日語語言文學(xué)。)