李明華

支書劉天來的虧吃大了，大得一敗涂地，無法挽回，他的狼狽讓鄉(xiāng)里的副書記和宣傳干事都看得真真切切。他因為是取女兒匯來的6000塊錢，心里特別高興，徹徹底底吃硬了，吐得翻江倒海。他在一群女人肆無忌憚的強大攻勢下，完全失去了生理控制，他的褲子已經(jīng)變得褲腰不像褲腰，褲襠不像褲襠，倒像是一條女人們的裙子。他哪里招架得了群體的憤怒，他的大小便失禁了。先尿出來的是尿，后拉出來的是屎，最后黃拉拉的屎尿拉了一褲襠。他的周圍還有一大堆不堪入目的穢物，不知是吐出來的，還是拉出來的。最早跑來的是豬，四五頭白豬和黑豬在他的身邊爭先恐后拱著，咬成了一片，最后只剩下身強體壯的一頭白豬和一頭黑豬，吃得津津有味，吃得十分霸道。不多時，一頭白豬在他的身邊抽了筋似地倒下去，另一頭黑豬也打了一下前栽安安靜靜地睡在了他的旁邊，支書橫躺在一頭白豬和一頭黑豬的中間，場面有點兒滑稽不堪。

支書被人用一輛架子車推到家里時，天近黃昏?；氐郊依?，他老婆整整清洗了一個晚上，吃進去的七七八八的五谷把屋子里的東西都熏臭了，那些濃稠的鹵肉的羊肉的面片的雜七雜八的五谷的腐爛味兒像一層深秋的濃霜，凝固在封閉嚴實的屋中，久久不散。他老婆打開了門和窗戶，雙手在空氣里不停地拍打著像捕捉蒼蠅和蚊子，覺著這樣無濟于事，便提著一只電吹風在屋里來來回回吹了很久，也沒有趕走那種橫沖直撞的臭味。

“這頭豬，也不知吃進去了多少！”他老婆一邊收拾那些不堪入目的穢物，一邊罵，到后來就干脆干嘔了，嘔得痛苦之極，也沒有嘔出什么像樣的東西來，倒是支書劉天來還在一如既往地嘔吐。

支書劉天來被打的第二天，鄉(xiāng)里開了一個會，決定派派出所馬所長和馬龍組成調(diào)查組來調(diào)查此事。派出所馬所長和馬龍走訪了許多農(nóng)戶，沒有調(diào)查出眉目，反讓他喜好弄女人的劣跡暴露無疑，高音喇叭里“咚———咚———咚———”的事件也添油加醋演義成許多繪聲繪色的故事，像非典一樣迅速在村里傳播開來，一傳十，十傳百，傳得沸沸揚揚，傳得名副其實。鄉(xiāng)里對此事進行綜合分析做出了一個書面決定，這次群體事件是支書工作失誤，挨打是自食其果，醫(yī)療費自己掏，凡是參與推倒公示欄的群眾不追究法律責任，自籌基金，公示欄是怎樣推倒的怎樣修起來，原先是什么樣子的現(xiàn)在修成什么樣子，不要讓上面看出破綻。這樣的處理正合群眾的心意，千戶臺不缺泥瓦匠，千戶臺人也不乏勞動熱情。

出了惡氣的群眾自覺接受了這個人性化的決定，村里一片喜氣洋洋。晚上，有事沒事的人都擠在劉文林家里，劉文林明白大家找他的意思。他從自己的磚廠拉來了磚，自覺自愿贊助了2000元，買了水泥開了工時費，一群人以勝利的姿態(tài)拿著各自得心應(yīng)手的工具又把照壁的原址圍了一圈，有錢的幫錢，有手藝的幫手藝，啥也沒有的幫著人場。有幾個女人也自覺自愿加入了建設(shè)的行列，她們送來了剛炸出來的油餅餅，好像這塊照壁的轟然倒下和重新修復都與他們有著密不可分的關(guān)系。胡春梅也來了，她的提籃里提的是煮雞蛋，她跟幾個女人不遮不攔地議論著支書的是是非非，過去的秘密都成了公開的事實，大多數(shù)人投去的是同情的目光。

田寡婦也來了，她來的時候敲的是那把銅鑼，敲得像村里發(fā)生了什么重大事件，不一會兒又圍了一圈人，也都加入了勞動的場面中去了。

三天后，一個像模像樣的公示欄又拔地而起，公示欄在村子中央的拔起，比想象的還要快。公示欄比過去的還要氣派，完工那天放足了鞭炮，又出了一場秩序井然載歌載舞的社火。公示欄別出新裁地多了一詩一聯(lián)，是劉文林托他的朋友請縣文聯(lián)主席寫的。

詩是：

豆秧麥苗各田田，油菜鋪開黃金川。

野蜂浪蝶各自忙，嚶嚶來往勝管弦。

對聯(lián)是：

合家笑納千戶福

全村喜迎四面財

會計又有了用武之地，這次用的不是粉筆，是廣告色。他在公示欄的左上角寫了這首詩，用的是見功見底的楷書，兩旁寫了對聯(lián)，用的是莊重的隸書，公示欄一下長了不少精神，儼然又成了村里的一個臉面。

支書的一身肉差一點沒有挺住，他的那個讓女人們膽戰(zhàn)心驚的東西腫脹得像一個碩大透明的紅蘿卜，在很長一段時間里一直處在麻木狀態(tài)，他不相信自己那個千錘百煉的物件兒會這么經(jīng)不住折騰。晚上，他一個人偷偷看完了兩盤黃色錄像帶，生理上沒有一點反應(yīng)。他生不如死，一直處在半昏半迷半醒半睡狀態(tài)中，第四天后的早晨，他才清醒吃力地放了一個冗長而輕松的響屁，臭得他一只手捂住了自己的鼻子，另一只手扇著空氣，很久很久，那臭味才變得清清淡淡。然后排出了一泡黃水一樣的尿，這泡尿抖抖顫顫，一會兒有，一會兒無，一會兒緊，一會兒松，一會兒細，一會兒粗，斷斷續(xù)續(xù)點點滴滴尿了半個時辰，才尿完。

他長長地松了一口氣，摸了摸額頭上的傷疤，心里不是個滋味。他想去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打點滴，怕沒有出夠惡氣的人向他下手，在鏡子里看了好幾回自己的光輝形象，都打消了這個念頭，他給村衛(wèi)生所打電話，打了三次沒人接。支書決定挺下去，因為他怕群眾。

支書劉天來從炕上人模人樣爬起來，佝僂著腰能夠走路是正月初八。他身上紫一塊青一塊的傷疤還沒有完全褪掉，他摸了摸褲襠里那個肉乎乎的東西，跟往常一模一樣，他專心致志地想了一會兒跟女人們做那種事時的許許多多個情景，那熱乎乎的東西慢慢地有了知覺。他有點尷尬地苦笑了一下，斜躺在臨窗的被子上，撫摸著自己脖子里隱隱發(fā)癢的地方。

院子里，一只身強體壯的公雞有些兒霸道地嘩一下?lián)溥^來，奮力跳在母雞的背上，不懷好意地咬住了，一副放浪形骸的樣子。

這一切在支書看來都是可憎的，因為他的欲所欲為，才使他成了現(xiàn)在的這個樣子。一想到這里，他就覺得渾身疼痛，就感到恐懼，感到心神不定，一股無名的邪火從屁眼里像導火索點燃了一般，噗一下錚錚有聲地竄到心里，然后熊熊燃燒起來，一直燒到腦門上，就差沒有爆炸。后來又從上往下降，降，最后有一種氣又集中在那個東西上，隱隱的痛。他從炕上嘩地遛下來，抓起一只鞋，打在那個霸道的公雞身上，公雞從母雞的背上摔了下來，神色慌慌地抖一下翅膀，夾著屁股狼狽而跑。

“劉天來，大清早發(fā)啥火呢，好端端叫鳴的公雞把你咋了？”老婆煨了炕出現(xiàn)在支書劉天來面前。

“我發(fā)啥火呢？我有啥火可發(fā)呢？狗日的老公雞，我讓你狂！”支書劉天來走路時屁股一撅一撅的，他的褲襠里像是別了一根帶刺的棍子，腿腳不利索不說，腰也變得佝僂了許多。

支書有點悲壯地說：“都是這逑惹的禍，對，干脆結(jié)扎了。你們不是要割我的逑嗎，我自己割逑了領(lǐng)干?！?/p>

老婆哭著說：“他大，你那東西那些年闖禍的時候都沒咋的，現(xiàn)在不闖禍了，你還割了干啥？”

“這要命的東西，割了干凈！”

支書長嘆一聲，佝僂著腰不聲不響走出了門巷，他走出門巷的時間比往日長了很多，以至讓外面等著看他熱鬧的人有些著急。他不知道外面已經(jīng)圍了許多看熱鬧的人。他有點兒力不從心地打開了雙扇兒大門，他首先看見的不是冬天的景致，是離他十幾步遠站著一群他十分熟悉的人，看得出他們已經(jīng)等候多時了，等得有些不耐煩了。他的出現(xiàn)，立馬引來了他們急不可待的指指點點，他們指點著他家的大門，他們的表情一個個幸災(zāi)樂禍。

他走出去仔細一看，這才發(fā)現(xiàn)他家的雙扇大門被畫得五花八門，他開始沒有看清畫的是什么，看著看著就看出了門道。門扇上畫的是兩個碩大的女人的生殖器，簡直就是兩個變形的太陽。他看了看人們不懷好意的目光，幾乎連罵的勇氣都沒有了。他摸了摸，是用紅墨水畫上去的，血淋淋的，水滋滋的，那新鮮的像太陽一樣的東西，放射著一股古里古怪張牙舞爪的陰氣，不是昨天夜里畫上去的，就是今天早晨畫上去的。他的頭腦里轟一下眼前一片漆黑，天在旋，地在轉(zhuǎn)，他在門框上用力捂了一下，很快鎮(zhèn)定下來，趕緊把兩扇門卸了。他二話不說，在院子里任勞任怨地洗起來，一遍不行，兩遍，兩遍不行，三遍，直洗得他腰酸背困，一片茫然。

老婆說：“這幫人也太過分了，就是日了他們的老子，也不能這樣！”

支書說：“過分的是我，不是他們。”

中午，支書剛把洗干凈的兩扇門安裝上去，去鄉(xiāng)政府辦事的劉文林開著皮卡車進村了，他把一封郵政快件交給支書。支書一看寄信的地址是重慶，一定是女兒寄來的喜訊，剎那間他臉上的表情笑成了花。最近一個時期，他在村里丟盡了人，受盡了屈辱，生不如死，今天好不容易等來了一件讓他能夠直著腰說話的事情。他當著劉文林的面迅速打開封口掃了一眼，一種優(yōu)越的表情油然而生。

然而，支書的自我安慰破滅了，他臉上極力掙扎出來的那點笑容馬上消失了，劉文林突然發(fā)現(xiàn)支書的表情比哭更難看。他的手慢慢抖了起來，抖得越來越厲害，臉上的肌肉慢慢木了，嘴唇慢慢變青了，最后變得面目全非。他雙手捂了一下門框，慢慢軟了下去，像一堆稀泥，接著就暈了過去。劉文林趕忙扶著他走進去。

支書終于吐了一口氣說：“文林，我沒臉見人了，托你把甜甜領(lǐng)回來吧，叔給你跪下了?！?/p>

劉文林一把扶起支書說：“你咋能這樣呢，你是個男人了你站起來！”

“我沒法站起來?！闭f時支書又軟了下去。

快件內(nèi)容是重慶市一個派出所的公函，支書的女兒因賣淫被公安機關(guān)拘留，讓家人來認領(lǐng)。支書女兒叫劉甜甜，去年在重慶一所大專畢業(yè)后，聽說就找到了一個十分不錯的工作，每月給家里六千六千寄錢，村里人都在七七八八流傳著有關(guān)劉甜甜坐臺的事情，唯獨支書一家人不知道，現(xiàn)在算是水落石出了。本來劉甜甜只是個受害者，可她又縱容兩個女孩從事同樣的職業(yè)，從中提取回扣，這就把事情鬧大了。

支書的精神幾乎垮到了極點，過去在偌大的千戶臺村，他的半拉兒尻子比別人的臉還有面子，可現(xiàn)在他在千戶臺無臉見人，他沾沾自喜在桌面子上講排場擺闊氣的錢原來都是女兒坐臺掙的錢，這簡直讓勞動致富的莊稼人感到奇恥大辱。而讓支書的精神完全徹底的垮下去，垮得一敗涂地，垮得無可救藥，是第二天早晨。

早晨的陽光有點灰，太陽光完全照在支書家的院子里時，已經(jīng)九點多了。支書掃完了院子，他佝僂著腰吃力地打開門時，兩扇門又被不依不饒的人們得寸進尺地畫了兩個女人的生殖器，這次的惡作劇簡直就是變本加厲，充滿了人們荒誕不經(jīng)的想象。

一扇門上的生殖器肥肥胖胖，另一扇門上的生殖器瘦肌巴怪，一個用的是圓潤的筆法，一個用的是干澀的筆法。這次他們給支書增加了一些難度，簡直就是破壞性的，是用大紅漆畫的，紅得夸張，紅得鮮艷，畫得一派郁郁蔥蔥生機勃勃，真正是入木三分，洗是洗不掉的。與此同時，支書看見許多人站在不遠的地方嗨嗨嗨嗨嘲笑著他，支書站在門口猶豫了好長一會兒，是用斧頭劈了呢還是卸下來呢，他最后還是選擇把門扇卸下來。他沒有更好的辦法讓這兩扇面目可憎的門變得干凈，他找出一把多年不用的刨子，佝僂著腰一下一下任勞任怨自食苦果地推起來，刨花在刨口里遲鈍地吐著刨圈兒，推了一會兒就推不動了。他尋來磨刀石撅著肥胖愚笨的屁股磨了十多下，就有點兒吃不消了，就又開始呼哧呼哧不厭其煩地刨下去，直刨得腰酸腿困頭昏眼花，直刨得兩片門扇面目全非。

好好的兩片門扇弄得讓驢啃豬拱了似的，支書后悔得像一個尋短見的女人剛剛吃下了老鼠藥或農(nóng)藥，他沒有勇氣將兩片門扇重新安裝上去，也沒有勇氣在千戶臺生活下去了，他一把扔掉手里的刨子。在一個風雪彌漫的夜晚，他跟老婆義無反顧選擇了逃跑。

這是正月十六的晚上，月亮清冷而沉重地掛在中天，大地蓋上了一層厚厚的雪，夜靜得出奇。

“叭噠———叭噠———”，從朦朧中亮出支書抽煙的惡狠狠的胖拉兒臉來。滅一下，亮一下，峭愣愣的眼睛斜瞪著一個固定的方向，像一座泥塑的兇神，威嚴可怕。

麥衣在打泥炕里燃燒得熱烈，散發(fā)著溫溫款款的誰都不愿離開的那種熱。支書的女人睡得很實，她不相信口是心非的男人會下這么狠的決心，就是嘴上隨便說說而已。她將被褥輕輕蹬了一下，露出肥肥的胳膊來，懶洋洋伸了下，發(fā)出一聲嚶嚶的夢囈。扯了下被褥，又睡實了。

屋里又一次靜下來，有老鼠膽戰(zhàn)心驚的嗦嗦作響，支書起身了，他三二下穿了衣服，把被褥卷成一團，堆放在炕角里。他的眼睛還那么兇狠地瞪，像是想什么，又像什么也不想，就像一個老人咽氣之前那樣。他夾煙的指關(guān)節(jié)凸起，手指很長很粗。

女人似乎醒了，夢囈一聲，又轉(zhuǎn)身軟軟地爬下了。

支書總算抽足了煙。當抽完最后一口煙時，一疙瘩痰卡在嗓門上。他響響地咳了一聲，總算出來了，胸口也不像剛才那么悶。他惡狠狠地捻滅煙頭，伸出腳使勁捅了下女人。

女人沒有回應(yīng)他的肢體語言，不動，也不吱聲。本來鼾聲均勻的女人，這下連呼吸也沒有。不愿意，裝的。事到臨頭了，還裝？

“你個逑松貨，干那種事情，咋就精靈?！?/p>

支書像酒醉一樣嘟噥了一句。也難怪，女人活了四十五歲，從沒遇過這么大的事情。

女人醒了，將被褥捂在頭上哭起來。起初是斷斷續(xù)續(xù)泣哭，后來就放聲自由自在大哭。

支書猶豫了一下，但馬上又做出了果斷的決定。他公兔般竄過去，捂住女人的嘴。女人哭得更響，捂不住，再捂就會捂出人命來。

“你個吃里扒外的不分眉眼的東西，想干啥？想嚎醒村里人，誠心讓我跑不成，尿水水能頂啥用！”

“就這么沒聲沒息地走嗎？連甜甜也不要了？”女人的哭相又露了出來，是一雙紅眼圈。

“少廢話！那還像考了重點大學那樣敲鑼打鼓地走嗎！你啥也嫑管，甜甜的事我已托靠給劉文林了！”支書又來氣了。

女人沒了聲音。她知道自己想干什么，應(yīng)該干什么。她趕緊穿好衣服下了炕，打開小套間的屋門，就著窗戶里清冷的月光摸出一個早就收拾好的包袱，沉沉的。黑暗中，噙著眼淚的雙目緊盯著支書。

支書一下竄下炕來，山羊般輕盈地踮進另一間小屋，取出三沓子硬硬的東西，方方正正，用皮筋扎著。錢，是錢。如今只有這三萬塊了，一旦有個閃失，就無法活人啦。如今的世道，沒有錢就像空著肚子，就像沒兒沒女。他順手在鐵絲上扯下女人平時煨炕才能裹一回的綠毛巾，將那三沓子錢票牢牢系在女人腰里。

白天下了一整天的鵝毛大雪，這兒會才算完全徹底地停下來。山坡上，田地里，楊樹上，村路上，一切都是白的。支書聽見楊樹的丫枝被積雪壓折的聲音十分刺耳，像是紅嘴烏鴉在叫。雪地上“嘎巴嘎巴”的聲音，似乎跟著一個人，不，一群人。

支書將女人拖到一棵大柳樹下，讓女人站住，然后大步流星地走去。剛走了幾步，見女人跟上來，又轉(zhuǎn)回來黑著臉罵了幾句，女人便悻悻地靠在樹上不動。女人知道，男人臨走前還要到墳頭上去點幾張紙錢。白天，自己還準備了上墳的油香和紙錢，這會兒咋就忘了。真是！

支書躍上了一條堤壩，打量了一陣颼颼生風的山影，他肯定沒有走錯路。前面那個山豁口的坡根里，就是他家的祖墳。父親的新墳依稀可見。

他順著路走著，走完了一段臺地路，就拐進了一條溝岔。溝岔路不好走，這種蓋了厚雪的夜路就更不好走。他用鞋尖探摸著路上的疙瘩石頭，就著銀灰色的月光輕輕地挪動步子。

山溝和山坡親切如初，可是自己的處境不是過去的處境了。

“狗日的?！敝吐暳R了一句，當了這么多年的村干部都好端端的，咋一個早上說垮就垮了呢，支書朝遠處的亂墳崗“呸———呸———呸”用力吐了三口說“去你媽的！”不知他是罵天還是恨地。

支書跪在父親的新墳前，痛痛快快地哭起來。這里離村子遠，他可以淋漓盡致地哭。他在墳頭上燒了紙，就一溜煙出了溝岔。

支書掖了下衣襟，順手扯過女人手里的包袱，大步朝前走。女人跌腳絆坎地摸黑跟著。走著走著，支書情不自禁地停住腳步，猛然轉(zhuǎn)過身來，絕望地望著自己生活了幾十年的村子。

支書和女人總算走出了村口。

村子很沉靜。有一條狗蒼涼而悲壯地叫起來。

女人很自然地把頭轉(zhuǎn)過去。呆呆地望著自己的家，望著那棵核桃樹，久久不愿回頭。還是狗通人性吶，她聽出來了，那是她家的狗，她養(yǎng)兒育女般地喂了五年啦。女人望著那只看不見的狗，不愿走了。

“聽，狗?！?/p>

“狗咋啦？走！”

支書扯了下女人的袖口，一前一后地趕路。

支書放開大步朝前走，雪地上發(fā)出噌哧噌哧的聲音。

女人一邊慌忙隨著，一邊摸著腰里那硬硬的東西。不多不少，是三扎子。支書和女人，把村莊的親切和土地的溫暖，一步步地拋在身后。

不知不覺中天亮了。支書有點吃驚，有點窮途無路，走了一夜，咋還沒走出桃花鄉(xiāng)的地界呢？

麻雀們蹲在積雪的樹枝上，居高臨下地“吱吱喳喳”，把積雪彈落在他們頭上，好像故意嬉弄這一對落難的男女。支書順手揀起一塊石頭，正要打那一群麻雀的時候，發(fā)現(xiàn)不遠處迎面走來三個人。

那三個人并排走著，不一會兒就跟他相遇了。中間是劉文林，兩邊站著兩位粗壯的漢子。這三位漢子仿佛是兇神，威嚴可怕，一步步向支書逼近。

“支書，大清早上哪兒去呀？”劉文林問支書。

支書分不清他們是早有預謀堵截在這里的，還是路過此地無意相遇的。他愣呆呆地站著，一時變得嘴禿言短，那些過去用過的“因為”、“所以”之類，全都忘得一干二凈，就那么呆立著。大包、小包眼看著將他的身子拖垮。

“支書，難道你就這么不辭而別嗎？這可不是你的性格呀！難道你不覺得還多多少少欠村里人什么嗎？”

支書沒有說話。

劉文林頓了一下，又來回踱了幾步。突然提高了嗓門，凝固的空氣爆炸了：“我們將心比心。支書，你過去咋對待我，咋對待村里的人，這誰都清楚，你用你的一點芝麻大的權(quán)力幾乎把村里看過眼的女人都弄光了，女人們把你弄成這樣是你應(yīng)得的下場，是自食其果，你認為劉文林會以牙還牙嗎？還會像當年你整治我一樣來報復你，以致使你無路可走嗎？如果果真那樣做，你和我不都是歪曲了黨的好政策嗎？”劉文林指了指站在他兩邊的小伙子，“今年我的磚廠還是缺人手，支書，你就幫我一把，等過完了年讓這兩個小伙子領(lǐng)你去磚廠，你只要動嘴就行，不必動手，與其你費盡心機把磚廠轉(zhuǎn)包了別人，還不如我們合作，你咋就不幫這個忙？你的官架子也太大了吧？”

“我就見不得你富，寧愿把磚廠炸了，也不讓你發(fā)財！”

“那就騎著毛驢看唱本，走著瞧！”劉文林撂出一句生硬的話。

“你小子不要口出狂言，你有能耐了把老子的逑咬了！”

“你也太遺忘了吧，你算算，為了保住你支書的位子，這些年你從我手里拿走了多少錢？我不算便罷，要算就把你算垮。你每次都打著給村里辦事的幌子，可你給村里辦了啥？”

支書的心快要碎了。多少年來有誰這樣教訓過他？你個驢日的逑松貨，你想讓我在你的手下當差？你的算盤打錯了。為了甜甜我已經(jīng)給你跪過了，你還想讓我再一次跪在你的腳下求饒嗎？我不活了，我死給你看。

支書的血往腦門上涌了一下。他已經(jīng)沒有勇氣活下去了，他已經(jīng)讓一群女人在村里丟盡了臉面，又讓劉文林這樣不折不扣地羞辱，他的一張臉面已經(jīng)不如一扇尻子了，還活著有啥用，他心一狠瘋狂地向一棵柳樹跑去。誰都沒有反應(yīng)過來，就看見支書倒了，像一棵白楊樹被狂風吹折了一樣，滾都沒來得及滾一下，軟軟地倒了。

女人撲在支書身上，哭成一灘泥。

“快去開我的皮卡！”劉文林大聲喊。

不一會兒，車就來了。支書被送往縣醫(yī)院，雪地上并沒有一滴血。一路上支書喊著劉文林的名字，喊著村里幾個女人的名字，日娘道老地罵著。

二十七

村長知道自己的生命不長了，他又回到自己的老屋，讓兒子媳婦煨燙了炕，生旺了火爐里的火。屋里溫暖極了。

村長臨終前惦記的一些事情讓很多人震驚。許多人圍在他的炕前時，村長說話已經(jīng)有些困難，他的聲音異常隨和，就像是說給自己聽的。村長的大兒子王多鋼二兒子王多糧跪爬在炕沿前。

“一九七二年，我自覺自愿回千戶臺。正月十六……”村長的聲音開始斷斷續(xù)續(xù)起來，他不僅需要記憶，還需要力氣。

“正月十六你咋啦？”王多鋼問。

“正月十六，公社讓我當大隊長?！?/p>

“大，你說過，這些我們都知道。”

聽著村長的這些話，在場的人禁不住都涌上來一陣悲愴。按山里的鄉(xiāng)俗，老人們病危前靠托的應(yīng)該是最最重要的家事，可他卻記著有關(guān)公社和自己當大隊長的事。

村長示意自己要坐起來，但他已經(jīng)沒有要坐起來的力氣。劉老漢把村長輕輕地扶起來，將被子墊在后背上。

“……”村長還想說話，嘴唇動了幾下，沒有聲音，只好用手指了一下屋梁。由于想說話而沒有力量表達出來，他的臉被掙得變成紫青色了。這也許是人的一生最痛苦的時刻。

“大，你是說我家的房子嗎？房子咋啦？”王多鋼問。

村長搖了搖頭。

劉老漢把嘴貼在村長的耳門上：“我已經(jīng)看見了，是屋梁上那個小木箱嗎？”

村長微笑著點了一下頭，臉上流露出他跟劉老漢心心相印的表情。

王多鋼抹了把淚，趕忙從炕沿上爬起來，搬來凳子，從梁縫里很小心地取下落滿了一層灰塵的小木箱。木箱鎖著，是一個古老而小巧的黃銅鎖子。王多鋼隨手拿了一條抹布去屋外收拾了灰塵，又取了一塊抹布將木箱擦干凈。是個油了棗紅漆的木箱。他小心翼翼地抱過來，放在炕上。

“打……打……”村長幾乎用聽不見的聲音說著讓兒子把木箱打開。

王多鋼小心翼翼地打開了鎖，揭開箱蓋，是個小紅布包，打開紅布包是個陳舊的白扣布包，再打開來，是一層牛皮紙，用漿糊糊得嚴嚴實實。扯開來，滿屋子的人愣住了。里面全是花花綠綠的人民幣票子，有一百元一張的票面，也有兩分錢一張的票面。

“大，這都是你攢下來的？”王多鋼雙手捧著錢，跪在炕沿前，兩行眼淚順著鼻洼往下流。

村長點了一下頭。

“你舍不得吃一個雞蛋，攢它干啥哩？”王多鋼和王多糧流著淚大聲嚷，這是兒子頭一回用這種口氣跟老子說話。

村長用手比劃著，并沒有生兒子的氣，其實他已經(jīng)沒有力氣跟兒子生氣了。

“一共是八萬三千六百二十四塊六毛，對嗎？”王多鋼看懂了老人的手勢。

村長點了點頭，示意王多鋼把木箱和錢交給劉老漢。

劉老漢沉重地接過木箱和錢，心情比一座山還重。

“聽著，這是我一生的積蓄，是政府發(fā)給我的。零頭……辦……后……，整數(shù)……修……”

劉老漢趕緊爬上炕沿，把嘴貼在村長的耳門上：“零頭辦后事，我聽懂了。整數(shù)，也就是八萬塊，修啥？”

“修……”

“修啥？”

村長用手吃力地指了一下東南方。劉老漢知道，他指的方向是地洼。地洼三面環(huán)山，中間又是一大片洼地，修一個澇池最合適不過，不僅能解決千戶臺的人畜飲水，雨水好的年份還能使下溝里的二百多畝地變成水田。他當村長一直有這個想法，這個項目申報了好幾回，都沒有批下來。

“是不是在地洼里修一個澇池？”

村長微微點了一下頭，臉上突然露出了一絲生動的笑容，他抿了一下嘴唇，又斷斷續(xù)續(xù)地說：“嫑……嫑……忘……田……”

“是田寡婦田玉英吧？這件事前幾天你說了，我記著，大家都記著，等她歿了立一塊貞潔牌坊。是吧？政府一般都是樹碑立傳，我們立個牌坊總還是行的。這件事我們不聲張，就照你說的辦?！?/p>

這時，劉文林在縣醫(yī)院安頓好了支書也進來了。村長說：“你進來的正是時候，你狗日的小子嫖風打浪啥都干，你以為我不知道，不要光想著自己享受，記著，大家都記著，那八萬是啟動基金，三年里讓千戶臺人吃不上自來水，我讓你立馬給我在陰間作伴兒?！?/p>

劉文林說：“村長，你放心。你的八萬我再添兩萬，是個整數(shù)，缺口我們哪怕化緣也一定把這件事情做成?！?/p>

村長欣慰地點了點頭，只聽“咕———”地一聲便咽氣了。

正月十八，村里的社火剛剛卸了身子，村長很體面地死了。當他咽下最后一口氣時，臉上還帶著微笑，那微笑，是他對這個世界的美好希望。

人生如夢。不是嗎，村長昨天還活在陽世上，今天就開始辦喪事了。他那干瘦如柴的軀體穿上了許多展展板板的新衣服，村民們自覺自愿尊重著他生前的穿衣習慣，他的脖子里碼滿了里三層外三層、一層厚一層薄的衣領(lǐng)。他很體面地躺在靈床上，他那一張經(jīng)劉老漢的刀功刮得干干凈凈的臉，蓋上了黃裱紙。頭頂上的方盤里獻著一只肉頭很厚、肥得流油的大公雞，這只大公雞他活著時劉老漢就心甘情愿讓他吃的，現(xiàn)在他才心安理得收下了，他的靈魂是不是覺著這是一種不勞而獲，我不清楚。還有“五谷倉”和“長壽面”，而三支粗大的壽蠟吐著長長的火舌。他任勞任怨平心靜氣地送走了村里該走的和不該走的各種人等，現(xiàn)在，他該接受千戶臺人生老病死時最隆重最得體的葬禮了。他在靜靜地接受人們的憑吊。

村長陽壽七十二歲，按山里的鄉(xiāng)俗，算是喜喪，喜喪當然少不了吹吹打打的程序。其實，村長只有七十周歲，在農(nóng)村都有報虛歲的習慣，這已經(jīng)是約定俗成的事情。

他靜靜地躺著，接受著遠遠近近親戚和鄉(xiāng)鄰們的哀悼，一張張紙錢化成了輕盈的紙灰在他生活了幾十年的莊廓院里飄著久久不愿離去。他靜靜地躺著，引魂幡拴在當院里高高的木樁上晃來晃去，像是在向養(yǎng)育了他幾十年的村莊招手告別，向那寬厚憨直的人們招手告別。

俗話說，人走茶涼，可是當村長的喪事一傳十、十傳百報過之后，千戶臺這座普普通通的黃土莊廓院里，涌滿了前來吊喪的人。

負責喪事全盤的是劉老漢，叫喪官爺。這個一生想給村長報恩，卻報不上恩的人，現(xiàn)在唯一給村長了卻心愿和感恩的方式和機會，就是把喪事辦得體體面面，不要讓村里人留下話把子。

劉老漢把喪事的一切程序交給劉文林后，在靈堂周圍神魂顛倒地轉(zhuǎn)了一圈，就再也沒有見他的面。

喪事的籌備工作在順利地進行著。

入殮開始了。油黑閃亮的棺材被抬到靈床前，接著四個吹響鼓著腮幫吹起了悲壯的曲調(diào)。一會兒是《雁落沙灘》，悲壯如落日，一會兒是《喜鵲登枝》，基調(diào)又變得歡快起來。千戶臺方圓數(shù)里的天宇間，立刻有了一種悲壯、神圣而熱烈的氣氛。

劉文林一邊喊著幾個上了歲數(shù)的人來入殮，一邊挑選了幾個年輕一些的人，口里念念有詞地將村長輕輕地、莊嚴地抬起來，放進了棺材。在蓋棺的那一瞬間，王多鋼和王多糧“哇———”一下老氣橫秋、撼天動地地大哭起來，接著，人群里響起了嗚嗚哇哇男人的、女人的、精氣十足的、蒼老無力的驚天動地的哭聲。而四個吹響更加鼓起了腮幫，四支嗩吶更加悲壯地響起來。

在山里，哭喪是喪葬文化中最有代表的一種藝術(shù)，哭出韻味，哭出酣暢，才算哭出了水平。這是過去，時下，一些發(fā)了大財?shù)陌ゎ^為了顯富，在父母親的喪事上高薪請來專門哭喪的人，哭得藝術(shù)，哭得更加充滿了一種悲悲切切的氣氛?？纱彘L的喪事我是頭一回看見由群眾集體哭喪，別看平常素日都有些麻木，關(guān)鍵時候還是吃饅頭心里有數(shù)。

四個老漢跌跌撞撞地進來了，正遇上先生抑揚頓挫地念祭文，他們幾乎忘了自己七老八十的年歲，連滾帶爬地跪伏在地上，抖抖顫顫地點了陰紙，便高聲沙啞地喊道：“你咋這么快就走了呢，哀———哀———哀———村里怕再也不會有這么實誠的人了。”

兩個九十多歲的小腳女人是桃花鄉(xiāng)最后的兩個小腳女人，她們有點兒想不通，自己這么大的年歲還不死，閻王咋老早兒把村長收走了呢。她們聽不懂先生念的祭文，她們奔這里來的目的就是哭，她們直奔主題地跪在地上抑揚頓挫地拉開了悠長的哭腔，敘說著自己的心事。人群里又一次響起了嗚嗚哇哇驚天動地的哭聲，巨大的吼哭聲震得房子上的塵土噗噗地落下來，許多人的眼淚和鼻涕流進了嘴里，口齒含糊不清地悲嚎著。

我被這些真誠的場面感動著，還有縣人武部的一位參謀和鄉(xiāng)里的組織干事都被這場面感動了。村長在我的心里漸漸高大起來，高大得讓我有點兒不可思議，以至改變了我無所事事玩世不恭的生活態(tài)度。

“全和哥，你放心去吧。”劉老漢流著淚說：“你一輩子為村里人辦好事，誰都知道，你就安心入土吧！”

夜里，山風呼呼，哭聲陣陣。

前半夜，劉文林聽見一陣時續(xù)時斷的哭泣聲。他心中猛然一驚，循聲而去，蹲下身仔細一看，才看清是劉老漢。

劉老漢躲在墻角里，蝦一樣蜷成一團，哭成了一個病人。

“人已經(jīng)去了，就想開點，哭壞了身子可不好哩！”劉文林一邊勸，一邊將劉老漢攙扶起來。

不料，劉老漢瘋了似地撲在棺材上，死死爬著，像一張狗皮膏藥一樣牢牢粘在上面，牛一般嗥哭起來。劉老漢一邊哭，一邊在棺材上又是摸又是抓，以至抓破了兩個手指頭的指甲，血順著棺蓋往下流，在燈光下閃著亮光。劉文林和兩個年輕人拉了好半天才拉開，等劉老漢把力氣掙扎完了，才軟軟地坐在地上，口里喘著粗氣，一動不動。

在千戶臺這地方，有骨頭主兒哭得死去活來的，甚至下葬時有跳進墓坑的；可是像劉老漢這樣一個外旁人哭成了病人的，還是頭一回。

感情是個無法捉摸的東西。我不知道村長和劉老漢之間是一種什么內(nèi)在的東西聯(lián)系著的，不就是村長曾救過劉老漢的命，不就是他倆你來我往喝個酒唱個歌彈個琴嗎？不是，在送葬的那天早晨我才有了深刻的認識，人與人之間確實存在著一種說不清的東西。

后半夜，人們的眼淚似乎凝固了，千戶臺過早地下起了那年的頭一場春雪，下得紛紛揚揚，下得鋪天蓋地，下得無聲無息。田野、山巒、樹木和發(fā)喪的人群，不一會兒就穿上了一身素裝。許多人都不愿離去，許多人都堅守在院子里為村長守靈，他們堅信這場大雪會給千戶臺帶來一個豐收的年景，因為他們問過有名的張一賢陰陽，好多年都沒下過這么大的讓人無法想象的春雪。

黎明時分，雪還在下，似乎沒有停下來的征兆。震耳欲聾的八響“二踢腳”響過之后，四個吹響就吹響了送葬的曲子，所有的人家?guī)缀醵荚谕粋€時間里打開了門戶，那些男的、女的、老的、少的都虔誠地站立在厚厚的雪地上，十分奢侈地點燃了一堆堆麥草，比每年元宵節(jié)之夜的火團還要碩大，一個個向空中升騰著長長的火舌。許多男人腰里都系了一些麻皮，許多女人也穿上了藍布長衫，像給自己的老人送葬。而大多數(shù)人家選擇了通往墳地的路道口，在二里長的村路上幾乎每隔十幾步就是一堆火，像一條長長的火龍舞動著，又像是傳說中燈火通明的天街，那些白的、黃的、圓的、方的陰紙夾雜在紛紛揚揚的白雪中，在熊熊煙火中把村子變成了火樹銀花的斑斕春天。村巷里沒有一點兒哭聲，只有嘎吱嘎吱人們在雪地里匆匆忙忙默默前行的聲音。

那天早晨，送走了村長，劉老漢像丟了魂似的，就再也沒有神氣過，那把黑里透亮的三弦琴，被他從村長家拿來后縫了一個布套掛在他家的墻上，誰也沒有摸過一回。等落滿了灰塵，他把它取下來清掃干凈了，又重新掛上去。劉老漢也從此沒有了音樂腸子，像一個失去了記憶的人，很少聽見他哼小調(diào)、眉戶、秦腔之類了。

那場大雪首先得到福音的是劉文林和我。發(fā)送了村長后的第三天，由縣委一名組織員坐鎮(zhèn)千戶臺村，村里進行了第一次全縣村長海選，選委會每家每戶當面發(fā)了選票，當面收了選票，劉文林以絕對優(yōu)勢選為村長。當天夜里，村委班子成員又開了一次會。會議的內(nèi)容是兌現(xiàn)我的承諾，我從民政局另外爭取來的九戶危房戶，這次沒有抓鬮，卻分得十分順利和滿意。其中就有田寡婦和天保。

幾天后，我被縣委組織部派往省委黨校學習，學期十個月，我以一個掛職副村長的身份，踏進了省委黨校的門坎。整整一學期，老師的課我連一句都沒有聽進去，耳邊回蕩著的全是《尕老漢》、《滿天星》和發(fā)送村長時的那些銘心刻骨的景象，以至隨著時間的推移漸漸成了我記憶中無法抺去的一部分。我曾將這種感受請教于一位主講人文課的教授，他的回答是：很簡單，這不過是一種原始的思鄉(xiāng)情結(jié)，上升到理論高度，便是一種返璞歸真的家園意識和鄉(xiāng)土意識。而且隨著時間的推移，將成為你一生中最美好的感情。你有這樣的感情體驗，是你一生的財富，記住它吧，年輕人。那是人類最原始、最樸素的一種情感?？上В覀兇蠖鄶?shù)人已遠離了這種情感，忙忙碌碌地生活在一種頹廢中。

轉(zhuǎn)眼間，我的學習期滿，這年十二月底的一天，我被組織任命為桃花鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長兼千戶臺村支部書記，我去桃花鄉(xiāng)報到的第一天就去千戶臺村。巧的是又是一個雪天，還好，一輛桑塔納緩緩而來，我便搭了這輛便車踏上了千戶臺村的路。

昨天下過的一場大雪，覆蓋了整個山野，白皚皚的雪，把整個通往千戶臺村的那個溝岔罩住了。遙遠處傳來一陣陣依稀的狗吠，除此之外，夜靜得像夢幻一樣。離千戶臺不遠了，車在雪路上發(fā)出咯噔咯噔吃力的聲音來。而就在此刻，有一種聲音從山的那邊緩緩地像水一樣漫卷而來，它似乎是機動車發(fā)出的聲音的回音，但又不是。我的耳邊分明響起了一種熟悉的親切的聲音，是《尕老漢》的聲音，由遠及近，由細變粗，那么清晰，那么豪放。

一個尕老漢，七十七來么喲，

再加上四歲葉子青，

老漢八十一來么喲。

懷抱上個琵琶，彈來么喲，

當啷啷的響來葉子青，

嗆啷啷的響來么喲。

我清清楚楚看見對面山坡的雪地上村長笑盈盈地向我迎過來。他手舞足蹈地飄飛著，扭動著笨拙的腰身，精腳巴上露著黑糊糊的垢痂，一邊彈奏著手里的三弦琴，一邊扯喉扒嗓地唱。

桑塔納路過村口，把我放了下來。我仰視著村口那棵柳樹龐大的樹冠，婆娑的枝條在風雪中沙沙作響，我還沒有收回仰視的目光，田寡婦田玉英又出現(xiàn)在我面前，她身上的穿著跟過去沒有差別，同樣的華麗，同樣的花花綠綠，但不紛亂。她的頭發(fā)也不紛亂，我總算看清了她的面容，她嬌好的面容，看上去五十多歲的樣子。這回她沒有向我要“買路財”，也沒有向我要“一個代表五塊錢”。

她“咣”地敲了一下鑼，把那個破鑼捧在手里，彎腰柔軟地做出一個請的姿勢，用戲劇中的舞臺對白說道：“官———人———，請吧！”

我不知道她是真傻還是假傻，我已經(jīng)多少年沒有聽到這樣的臺詞了。我走前她走后，在震耳欲聾的鑼聲中我忐忑不安地走進了村。此時夜幕降臨，村口那棵柳樹龐大的樹冠又出現(xiàn)在我的腦海里，我不知道是潑煩還是溫暖。

這天夜里，一聲震耳欲聾的巨響，劉文林承包的磚廠，最大的一個窯被人炸塌了。我趕到現(xiàn)場時，空氣中還彌散著濃稠的火藥味兒。（全文完）