李娟
在鳳凰古城遇見一家賣銀飾的店鋪,店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花,不華麗,不張揚(yáng),但雅致素樸。一件件銀飾上,有的鑲嵌一塊蘇州刺繡,有的鑲一片青花瓷,或一塊黝黑的沉香木,有著光陰的痕跡。我在心里默念著,仿佛一位小家碧玉的名字,素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶,淡如微風(fēng),少有的清雅和回味。
暮春時節(jié),院中的梔子花開了,白色花朵立在翠綠的枝頭,如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊,說不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中,連夢里也是梔子花幽幽的清香。
讀明代張岱《湖心亭看雪》:“崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!?/p>
此時茫茫天地之間,山長水遠(yuǎn),萬籟寂靜,只聽見雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地間粉妝玉砌,一片晶瑩。他在舟中,手捧一卷書,圍一爐紅泥小火,品一杯苦茶香茗。桌上的宣紙上落了一行詩句:晚來天欲雪,能飲一杯無?此時坐對一窗雪,如同坐對一卷書,聽雪落寒窗,煮酒、品茗、讀書,世間還有比這更愜意美好的事嗎?
幾百年來,賞雪吟詩的詩人換了一茬又一茬,唯有張岱手中的筆,極簡極淡。他仿佛信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青。寥寥數(shù)筆,清淡,素凈之極。好文字原來正是這樣,不是花滿枝椏,不是姹紫嫣紅開遍,而是風(fēng)塵俱靜,素雅純粹。那些文字有畫意,有詩情,更有悠長的回味。
讀季羨林先生暮年的文字,也是滿目素潔和干凈。不繁文縟節(jié),不唱高調(diào),至情至性,質(zhì)樸無華。好文字原是素面相見。他放下枝頭所有的繁華,沉浸在文字的泥土中,簡靜,純粹。人生到了一定的時候開始做減法,刪繁就簡三秋樹,留下清絕、風(fēng)骨的枝椏伸向天空,似一樹清寒的梅。
在古老的徽州,遇見一塊石碑,碑文上刻著“圣人孩之”。季老到了人生的暮年,也將人生活得明白和透徹,一位大家,終生保持一顆孩童般對萬物敏感、天真、純凈的赤子之心。暮年時候,放下塵勞,回歸生命的本源,只留下雅潔、純凈的文字,走了。
我喜歡畫家林風(fēng)眠的畫,他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣蹁躚的女子坐在堂中,黑發(fā)挽起,細(xì)細(xì)的眉,朱唇一點,素雅純潔,安詳從容。一身素衣,卻勝過萬紫千紅。她不怒不怨,不悲不喜,徹底絕了塵世的煙火氣。
她們在畫中,或凝神,或撫琴,或低眉,你會感到,原來嫻靜也是一種奇妙的力量。她身邊細(xì)腰的青花瓷瓶中插著花,花是白色的蓮花,亭亭開在瓶中,猶如一位圣潔的女子盛開在男子的心中,純潔似一個飄渺遙遠(yuǎn)的夢境。令男人一生心心念念的女子,何嘗不是心中的夢?無法觸摸,遙不可及,只有留在心底,夢里,畫中。
一對夫妻,暮年時的愛情是素凈如雪。老年的錢鐘書和楊絳夫婦是一對相濡以沫的知己。有人來訪,敲開門,楊絳先生不說話,寄出一張紙條,上面寫著,錢先生在讀書,不能接見來賓。原來,楊絳先生不說話,是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。是啊,只有她懂得他,半個多世紀(jì)的相依相伴,她成了他骨頭里的鈣,是他的呼吸,是他的氧氣。他們之間沒有甜言蜜語,不言情愛,她是他的右手和左手,情同手足,唇齒相依,似水流年里的恩情都在一粥一飯里。
記得一幅油畫中,傍晚昏黃的燭光下,屋中桌前坐著一對老人,白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報紙,老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺收音機(jī),似乎倆人都沒有聽。他們相伴默默靜坐著,不說一句話。光陰似乎已經(jīng)靜止了。愿得一心人,白首不相離。原來塵世中最后的愛,竟是默默無語,不著一字。共一盞燈火,共賞春花秋月,共度天階微涼,直到地老天荒。一生相守,老來就成了那幅畫,素凈如兩尊佛。
記得在中國美術(shù)館看吳冠中先生畫展,我站在那幅殘荷前,驚呆了。荷塘結(jié)了冰,只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著,與我素面相見,清遠(yuǎn)靜美。一瞬間,荷的錚錚鐵骨,清氣四溢撲面而來。記得風(fēng)動荷花香還是昨天,一轉(zhuǎn)眼,冬來了,雪落了下來,留得殘荷聽雪聲。那些雪中的殘荷,猶如一個人的暮年,霜嚴(yán)雪寒中,自有一份氣定神閑,有風(fēng)骨,更有氣節(jié)。
讀宋詞,你可以看見那個時代的風(fēng)景,那個時代的心靈,有我們現(xiàn)代人無法想象的清澄、素凈。似乎眼前有了一幅畫,山寒水瘦,一個人獨(dú)坐茅屋,聽雪落寒窗,一抬頭,見一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。隔著漫漫歲月,清涼和安然的氣息迎面撲來。
素,于喧鬧浮躁的塵世間,原來是一闋宋詞。素,是生命的大美和莊嚴(yán),也是人生的另一個境界。
[感悟]素,質(zhì)樸如文字本身,簡單勾勒,不加修飾。素,一首回味悠長的詩,極其淡雅;素,一幅冰清玉潔的仕女圖,素雅純潔;素,暮年如雪的愛情,天荒地老;素,一朵錚錚鐵骨的殘荷,清香四溢??梢哉f,素是一闋遠(yuǎn)離喧囂的宋詞,充滿著詩情畫意的情感。質(zhì)樸的敘述,脫俗的感悟,超越了喧鬧繁華的塵世,自然回歸到了生命的本源。野菊在無人的山谷中盛開,用質(zhì)樸的方式來放飛質(zhì)樸的夢,就像“素”本該用素雅純粹、素凈如雪的語言來勾勒一樣,華麗的辭藻并不一定能寄托真摯的情感,只有返璞歸真的文字,才能讓你的心靈回歸到那個最開始的純凈的本源,卸下所有的繁華,讓潔凈的心回歸土壤。當(dāng)一顆純凈的心安于泥土的芬芳,是體會到了生命的大美和莊嚴(yán),這就是人生的另一種境界!