每個假期，廈門都是旅游人潮的爆點。因為很多人來過，所以更多人涌來了，旅游人群正在改變我們眼中的廈門。最典型的有兩處：

一是鼓浪嶼。龍頭路走起，一溜光鮮店鋪，店名起伏著矯情的快意，地上浮著一層油膩，夜里走至街心四方地，街角堆著垃圾，空氣中飄蕩著燒烤味和泔水味。一位鼓浪嶼長大的朋友身處其境，說“亡”得渾身乏力。十年前，因島上裝射燈，我亦聽媒體人嘆過，鼓浪嶼明明是大家閨秀，眼看一點點扮成涂脂小妹。一語成讖，今日之窘境更甚，扮尚可卸妝，鼓浪嶼在迅速異化，閨秀之慧質(zhì)隨島民搬離四散流失。近日，長居在此的詩人舒婷亦表示想搬離。此島非彼島。

一是曾厝垵。這個城中村異化速度更驚人。十年前，還可以騎自行車在村子里亂轉(zhuǎn)，村舍靜悄悄，得找人問路；兩年前，編輯部對這個昔日漁村做了一期專題，這里已然是旅游區(qū)新天地，但村息尚存。今天，最后的村口風貌被一排風生水起的餐飲酒樓代替，進村小路上來往著鮮艷的各色人群。此村非彼村。

在這兩個地方行走，我常有怪覺，不知身在何處，這里可以是廈門，也可以是麗江、陽朔，可以是任何一個旅游聚集地，這里是游主新建的“飛地”！本地人夾雜其中，那只是被“配套”了，是本土飛地上的異客。我也曾作為一名游主，去過這樣的一些點，本土面貌被淘空異化后的同質(zhì)性，讓我有“沒有到達”的沮喪。

站在輪渡的大廈高層，眺望廈門老城區(qū)，平房紅瓦密密匝匝，這一片猶如城肺，吐納真正的本土氣息。雨天，坐在片區(qū)一家老茶室，這家開了七十年，也不過幾平米大，呷一口茶，釅澀粗重，是廈門最市井味的一枝春，隔壁阿公阿婆閑坐著，店外人影不緊不慢地交替。還好還有這里。

本期小城欄目，特邀廈門插畫師陳花現(xiàn)寫寫他心中的廈門，編輯也為大家呈現(xiàn)廈門書店風景，這些廈門片段，有助于我們了解，是奔赴一個他鄉(xiāng)，還是自我心中的烏有之地？