唐怡園

先說三個(gè)段子吧！

寒假和老友們?cè)诓蛷d吃飯。席間曾經(jīng)的同桌突然問我，“你喜歡柴靜，還是閭丘露薇？”我也想沒想就說，“都不喜歡！”喜歡是輕微的狂熱。而任何程度的狂熱都令自我迷失。

期末復(fù)習(xí)備考時(shí)，教學(xué)樓的自習(xí)室永遠(yuǎn)供不應(yīng)求。我站在樓道的拐角處，搖頭晃腦地背《荷馬史詩》的敘事特點(diǎn)。忽然，頭頂不遠(yuǎn)處傳來一男一女的聲音。

男同學(xué)：“你是學(xué)新聞的，你覺得柴靜怎么樣？”

女同學(xué)：“不怎么樣！”

男同學(xué)：“女人對(duì)待女人真是刻薄啊！她可是我們宿舍神仙姐姐般存在的公知。”

一個(gè)名人，有人愛，自然有人恨。不然，她不會(huì)成為話題。

雜志社面試時(shí)，同行的女孩對(duì)柴靜“表演性的新聞”嗤之以鼻。但她的目的不過是想表現(xiàn)她對(duì)社會(huì)事件的理性解讀。她也是在表演。所以，表演也未嘗不可。

談一談新聞理想

柴靜的故事講得緊湊，描寫得文藝，結(jié)論下得果斷。她的朋友、同事們認(rèn)為她是極正義的人，甚至是可以為了正義而犧牲朋友的人。這差不多也是中學(xué)時(shí)代時(shí)我對(duì)柴靜的印象。那時(shí)，柴靜并不像現(xiàn)在這么溫和。她關(guān)注邊緣人，傾聽邊緣人的獨(dú)自?！耙郧皬膩頉]有人來聽我把話說完?！笔茉L者這樣感激她。那時(shí)，我摘下趙鐵林拍攝妓女生活的感受中——“你想采訪弱者，就讓弱者同情你”，卻沒有任何關(guān)于新聞的理想。我只是突然覺得，震撼自己的表象后邊有另外一種想象。這大概就是新聞想要揭露的。

可是，新聞最應(yīng)該做的是裸裎真相，客觀而理性地?cái)⑹??！犊匆姟分腥藗儫o法無視柴靜正在努力地完成這個(gè)任務(wù)，可她擋不住真晴流露。這種主持方式為她帶來聲譽(yù)，也引來了麻煩。我個(gè)人傾向于認(rèn)為，在國家社會(huì)制度不完善時(shí)，這種波及范圍甚廣的新聞傳播能給人們帶來感動(dòng)是好事。近代梁啟超談開啟民智，現(xiàn)代中國仍然沒有做到。老百姓還是老百姓，沒有變成公民。法律有時(shí)面對(duì)棘手的社會(huì)邊緣問題，仍然措手不及。令人感動(dòng)的敘事不一定就是濫用的煽情。

有人會(huì)說，故事自身就蘊(yùn)含意味，無所謂“真相”。確實(shí)如此，報(bào)道角度和鏡頭特寫都會(huì)透露出你的立場。態(tài)度是無法從敘事中剝離的。

說一說輿論導(dǎo)向

央視是媒體人航母一樣的平臺(tái)。它提供給你強(qiáng)大的語語權(quán)和豐富的資源，你就要對(duì)得起這樣的高度。陳虻稱這種高度為“第二落點(diǎn)”。更深刻的切入點(diǎn)，更冷靜的鏡頭控制，更完整的敘事才可能是好新聞。一則新聞，不論是其涵養(yǎng)的多樣性，還是其映射的多樣性，都應(yīng)該是豐盛的。選題只是切人的角度。我以為這樣的新聞是成熟的。柴靜講完故事后，自己的體會(huì)是她的結(jié)論。你也可以有你的看法。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。你要“看見”自己。

老家的鄰居是個(gè)不識(shí)字的老大爺。他愛聽收音機(jī)，愛看電視，聽的看的都是時(shí)政新聞。他愛和我聊天，復(fù)述那些激進(jìn)的觀點(diǎn)，這和他掙扎的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。而有人說，不受電視新聞?dòng)^點(diǎn)的影響是很難的事，這與受教育程度有關(guān)。于是有些公知，公開宣稱自己家里沒有電視，自己也好兀，年都不看電視了。他們只是以此標(biāo)榜自己的知識(shí)分子身份，而非引導(dǎo)人們?nèi)オ?dú)立思考。獨(dú)立說著簡單，做起來卻很難。

柴靜在《看見》新書發(fā)布會(huì)上演講引用了胡適的一段話，“你們不要總在爭自由，自由是外界給你們的，你們先要爭獨(dú)立，給你自由，你不爭獨(dú)立仍然是奴隸?！豹?dú)立之精神，雖然不是人之天性，但是人人總有掙脫束縛的本能。

所以，不要說柴靜的表演妨礙你認(rèn)知事件的真相。你既然能認(rèn)識(shí)到她的煽情，你也能看清事情的本真。我們不能哪兒熱鬧，就跟著瞎起哄。

侃一侃柴靜其人

我一直以為柴靜是湖南人。個(gè)人深以為湖南女孩最突出的特質(zhì)之一就是好勝。柴靜的自我描述中，她選題時(shí)的堅(jiān)持真是令人“皺眉”——怎么會(huì)有這么擰巴的人？很久以后，我才知道她是山西人。曾那么犀利地報(bào)道礦難的她，簡直是抹黑家鄉(xiāng)。而書里，她說，“我是在救她！”

從《東方時(shí)空》《新聞?dòng)^察》再到《看見》，央視這個(gè)平臺(tái)似乎在成全甚至成就柴靜的風(fēng)格。這種遷就令人眼紅。所以，如今的捧殺不是不能預(yù)見。只是有些可笑的是，抹黑一個(gè)人就從私生活抓起的手法真是千年不變，特別當(dāng)針對(duì)女性時(shí)。

我欣賞柴靜在媒體中“外表溫和，內(nèi)心執(zhí)著”的形象，甚至贊成其略帶表演成分的采訪，但還是期待她視角更獨(dú)特、剖析更理性的新聞作品。

“沒什么勝利可言，挺住就是一切”

2013年4月12日，永州市中院駁回唐慧要求永州市勞教委行政賠償?shù)恼?qǐng)求。網(wǎng)絡(luò)視頻里，鏡頭全對(duì)準(zhǔn)了唐慧的失控。沒有媒體從一開始就認(rèn)真探討中國的司法該怎么來規(guī)范勞教制度和公安部門的施暴。沒有媒體會(huì)“浪費(fèi)”資源來陪著中國轉(zhuǎn)型，只會(huì)裝著有些冷漠學(xué)者的嘴臉，觀察著別扭著的中國。陳虻在書里一直告訴柴靜，要去尋找觀眾對(duì)新聞的欲望：觀眾需要看到有人文關(guān)懷的鏡頭（不是只要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了人，就是人文關(guān)懷！）。《看見》在關(guān)注人。柴靜的行文也有意要隱去自己，讓讀者被故事本身感動(dòng)。但只有感動(dòng)是不夠。痛苦不是財(cái)富，對(duì)痛苦的思考才是。

《看見》的消費(fèi)性是極強(qiáng)的。美女主持的十年記者路上，有不斷反省自躬的謙卑和不斷苛求自我的倔強(qiáng)。這些會(huì)讓書很好賣。她還會(huì)用些文藝意味十足的名人絮語來支撐自己的觀點(diǎn)?？墒?，這些面對(duì)強(qiáng)硬的意識(shí)形態(tài)框架時(shí)，簡直就是一塊棉花糖，甜蜜地鑲嵌其中。她是美麗的裝飾，粉飾公知。但正因?yàn)樗拿利惻c溫柔，讓更多人愿意去不滿，甚至試著、裝著反思。

中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型，媒體也在轉(zhuǎn)身。所以，在慌亂中“看見”自己，“沒什么勝利可言，挺住就是一切”。