David Wise

拉娜·沃卓斯基（直到2002年開(kāi)始接受變性手術(shù)之前，都叫做拉里·沃卓斯基）和弟弟安迪·沃卓斯基——這對(duì)因《黑客帝國(guó)》而廣為人知的導(dǎo)演，最近的一部作品是改編自大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）的同名小說(shuō)《云圖》。在沃卓斯基姐弟的作品中，邪惡的力量往往對(duì)脆弱的人類施加著排山倒海般不可違抗的苦難，而人類則堅(jiān)守著心中的信念，等待奇跡出現(xiàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，《云圖》的制作過(guò)程與電影內(nèi)容一樣，展現(xiàn)了對(duì)人類信念之力量的嚴(yán)峻考驗(yàn)。那還是2005年的一個(gè)春暖花開(kāi)之日，拉娜和安迪正在拍攝《V字仇殺隊(duì)》的第二部分，他們也是本片的編劇和制片人。休息時(shí)，拉娜偶然瞥見(jiàn)剃了光頭的娜塔莉·波特曼正在全神貫注地看一本書。波特曼對(duì)這本書的贊美之詞溢于言表，于是拉娜翻開(kāi)了這本名為《云圖》的小說(shuō)。拉娜和比她小兩歲的安迪，自幼便有分享書籍的習(xí)慣，他倆很快就深陷《云圖》無(wú)法自拔，并設(shè)想著要把它拍成電影，“做成藝術(shù)”。

米切爾的這本書并不好啃，錯(cuò)綜復(fù)雜的故事線和眾多人物分散在六個(gè)故事里，這些故事跨越了數(shù)個(gè)世紀(jì)和大洋大洲。每條故事線都有不同的中心人物，他們都被一張無(wú)形的玄妙之網(wǎng)聯(lián)系起來(lái)，比如說(shuō)他們身上都有一塊彗星胎記，以及他們最終逃脫既定命運(yùn)的能力。這本書展現(xiàn)了令人眩暈的精彩情節(jié)，并注入了炫麗磅礴的語(yǔ)言想象力。

兩姐弟首先想到了德國(guó)導(dǎo)演湯姆·蒂克威，因?yàn)樗?998年的電影 《羅拉快跑》是這兩姐弟的心頭愛(ài)，拉娜甚至稱呼湯姆是“我們失散已久的兄弟”。 《云圖》似乎就是那個(gè)可以把三人敏銳而獨(dú)特的創(chuàng)造力擰合在一起的基點(diǎn)。2006年，在姐弟倆的督促下，湯姆在法國(guó)南部度假時(shí)開(kāi)始看德語(yǔ)版的《云圖》。當(dāng)他看完最后一頁(yè)，立刻打了一個(gè)越洋電話，向仍在半夜里睡得迷迷糊糊拉娜宣布：他加入了。

于是三個(gè)人在哥斯達(dá)黎加的一個(gè)沙灘小屋里，開(kāi)始共同面對(duì)改編的最大挑戰(zhàn)——小說(shuō)令人費(fèi)解的結(jié)構(gòu)：這本書以十九世紀(jì)的故事開(kāi)頭，按照正常的時(shí)間順序講述，可到書的中部以后順序就倒轉(zhuǎn)了，最后結(jié)尾的仍是十九世紀(jì)的那個(gè)故事。這肯定沒(méi)法照搬到電影上，于是他們把這本書拆分成數(shù)百個(gè)場(chǎng)景，貼在不同顏色的卡片上，分別代表不同的人物或時(shí)間段。然后把卡片鋪展在客廳地板上。拉娜說(shuō)：“整個(gè)房子就像一個(gè)由彩色卡片組成的禪宗花園?！泵刻焖麄兌紩?huì)把卡片按照他們希望的那樣——足以做電影主線——的順序撿起來(lái)，之后拉娜就會(huì)重新講述這個(gè)故事。第二天，這樣的步驟又重復(fù)一遍。

就在離開(kāi)哥斯達(dá)黎加的前一天，他們終于找到了合適的方法來(lái)傳達(dá)小說(shuō)中心思想——永恒的重生：在不同的故事線里使用同一批演員。用湯姆的話來(lái)說(shuō)：“他們扮演靈魂，而不是人物本身。”如此一來(lái)，不同的故事在并行不悖的同時(shí)又能自然而然地合流。拉娜和安迪把這堆卡片帶上了回家的飛機(jī)，很快由這些卡片轉(zhuǎn)變而來(lái)的第一稿劇本發(fā)給了小說(shuō)作者米切爾。

由于姐弟倆在拍攝 《V字仇殺隊(duì)》時(shí)，與原作者有過(guò)痛苦而糾結(jié)的交流經(jīng)驗(yàn)，于是他們聲色并茂地向米切爾講述了他們?nèi)绾螌?duì)小說(shuō)進(jìn)行拆分重裝，直至呈現(xiàn)這個(gè)劇本的痛苦過(guò)程。米切爾的反應(yīng)是——“你們似乎比我本人還要了解我的書！它會(huì)成為比原著還要棒的電影”。

2011年6月，在拉娜的公寓里——薩德侯爵的《索多瑪?shù)?20天》被用來(lái)當(dāng)門擋——三個(gè)導(dǎo)演正式聚在一起討論他們這部電影的未來(lái)。43歲的安迪穿著洗壞了的T恤，趿拉著一雙Crocs洞洞鞋；快要46歲的拉娜則頂著粉色的長(zhǎng)發(fā)，雙手在空中比畫著；46歲的湯姆綠瑩瑩的瞳仁里閃爍著光芒。這三個(gè)人就像曾經(jīng)組建過(guò)一支輝煌的搖滾樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手，久別重逢，蓄勢(shì)待發(fā)。

沃卓斯基·電影

沃卓斯基兄弟降生于芝加哥南部一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親羅恩是個(gè)商人；母親琳恩是個(gè)護(hù)士，都是電影發(fā)燒友。任何他們覺(jué)得有趣的電影，包括拉里和安迪在內(nèi)的四個(gè)孩子都能夠觀看，完全不顧分級(jí)標(biāo)簽。安迪回憶說(shuō)：“我們家有‘電影狂歡的傳統(tǒng)，我們的空余時(shí)間往往是在三片連映的汽車影院里度過(guò)的。那時(shí)我還太小，不知道‘狂歡是什么意思，但我才不管呢，我只知道我喜歡電影?！崩?0歲，安迪7歲時(shí)一起觀看了斯坦利·庫(kù)布里克的 《2001：太空漫游》。這部電影成了他們的“引路之光”。

拉里最初對(duì)《太空漫游》并不感冒，因?yàn)樗麑?shí)在弄不明白那個(gè)神秘的黑色巨石為什么一再出現(xiàn)。父親羅恩解釋說(shuō)：“那是個(gè)符號(hào)，是個(gè)象征。”后來(lái)拉娜說(shuō)：“聽(tīng)到那句話，我腦子就像被什么東西擊了一下。我在腦海里神奇地重新編排了整個(gè)故事，一切都了然了?！短章巍肥俏页蔀殡娪爸谱髡叩脑蛑?。”

差不多在同一時(shí)期，“開(kāi)悟”后的拉里開(kāi)始對(duì)自己的社會(huì)性別產(chǎn)生疑問(wèn)。在三年級(jí)時(shí)，拉里轉(zhuǎn)學(xué)去了一所教會(huì)學(xué)校，那里的男生女生穿不同的制服，并在上課前分隊(duì)站好?！拔译[約記得我站進(jìn)了女生那一隊(duì)，然后發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，因?yàn)槲业囊路退齻兊牟灰粯印！比缃竦睦然貞浀溃翱墒俏也](méi)有立刻走出去，因?yàn)槲矣X(jué)得我也不屬于男生那隊(duì)，于是我只好站在兩隊(duì)之間。我站了很長(zhǎng)時(shí)間，直到每個(gè)人都盯著我看。修女走過(guò)來(lái)，叫我站到隊(duì)伍里面去?？墒俏覅s定住了，身體無(wú)法動(dòng)彈。我想我的潛意識(shí)已經(jīng)告知我自己應(yīng)屬于什么位置，那就是中間地帶?！毙r(shí)候的拉里經(jīng)常因?yàn)楸憩F(xiàn)出中性的特質(zhì)而被欺負(fù)，“所以，我向不會(huì)說(shuō)話的書籍尋求安慰，那里有我更喜歡的想象中的世界?！崩缺犬嬛f(shuō)道。

盡管小拉里的性別意識(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)化，但拉里和安迪兩兄弟從來(lái)就是不可分割的。父親羅恩回憶道：“拉里總有瘋狂的點(diǎn)子，比如把一個(gè)繩子掛在樹(shù)上做成秋千，安迪則是那個(gè)抓著繩子爬上去結(jié)果跌得鼻青臉腫的實(shí)驗(yàn)者?！崩日f(shuō)：“不管是玩游戲還是看小說(shuō)，我們總是會(huì)被一些流派所阻撓，這就像是把有趣的東西肢解了。在我們純真無(wú)邪的童年時(shí)期，我和安迪常想象一個(gè)所有流派都融匯在一起的烏托邦世界。”

高中時(shí)為了籌措大學(xué)學(xué)費(fèi)，拉里和安迪開(kāi)始給別人油漆房子。加上貸款，拉里去了巴德學(xué)院，但很快就退學(xué)了，理由是“我的老師最起碼要比我聰明才值得我花那筆貸款吧？可他們很多人讀的書還沒(méi)我的一半。”于是拉里搬去了俄勒岡州的波特蘭，在那兒寫作并工作。安迪大二的時(shí)候也從愛(ài)默生學(xué)院退學(xué)了，于是這對(duì)兄弟在芝加哥重聚首，兩人的第一份工作是當(dāng)建筑工人。有一次，他們?cè)跊](méi)有任何經(jīng)驗(yàn)和計(jì)劃的情況下建造了一個(gè)電梯井，此舉贏得了雇主百分之百的信任。

兄弟倆不久開(kāi)始寫他們自己的劇本。《肉食動(dòng)物》是他們第一個(gè)完整的劇本，講述了一個(gè)廚師專把富人剁碎了，做成美味佳肴送給窮人吃。他們把這個(gè)劇本發(fā)給了十位經(jīng)紀(jì)人（都是他們從一本經(jīng)紀(jì)人手冊(cè)上找到的），有兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人愿意簽下這對(duì)兄弟。他們最后選擇了勞倫斯·馬蒂斯——直到現(xiàn)在仍是他們的經(jīng)紀(jì)人。雖然該劇本沒(méi)被制作成電影，但馬蒂斯回憶“那個(gè)劇本證明了他們的寫作能力無(wú)與倫比”。

1994年，沃卓斯基兄弟完成了《黑客帝國(guó)》三部曲的第一稿。拉娜回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們正在思考‘真實(shí)世界和‘世界中的世界以及電影中虛擬世界的問(wèn)題，然后一個(gè)想法擊中了我們：假如我們以為真實(shí)的世界其實(shí)是虛構(gòu)的，該怎么辦？”很快，這三部曲被設(shè)定在反烏托邦的未來(lái)，那里的機(jī)器利用人類的能源，卻讓人類從降生開(kāi)始便陷入昏迷，并在他們腦中構(gòu)建出一個(gè)叫做矩陣的虛擬現(xiàn)實(shí)。一小撥清醒的自由人，如尼奧、墨菲斯、崔妮蒂，為了喚醒人類，不得不與矩陣的特工程序史密斯展開(kāi)殊死搏斗。馬蒂斯說(shuō)：“當(dāng)我第一次讀到《黑客帝國(guó)》時(shí)，我立刻打電話給這兩兄弟，他們真是太了不起了！這是一個(gè)如同解析幾何般精巧漂亮的劇本?！?/p>

不過(guò)馬蒂斯又說(shuō)：“許多投資人看完劇本后，卻沒(méi)人愿意簽。直到今天，我仍然覺(jué)得華納兄弟當(dāng)初買下它，一半是出于情面——因?yàn)槲肿克够值墚?dāng)時(shí)已經(jīng)是炙手可熱的電影人；另一半則是因?yàn)樗麄兇_實(shí)感覺(jué)到了，那劇本里有些說(shuō)不出來(lái)的東西?！?/p>

之后，兄弟倆花了兩年的時(shí)間改編劇本，他們堅(jiān)持要自己導(dǎo)演。為了讓投資人放心，他們先拍了部規(guī)模較小的電影 《驚世狂花》，這是一部有著圓滿大結(jié)局的女同性戀題材驚悚片?！扼@世狂花》的票房最終說(shuō)服了華納兄弟?！逗诳偷蹏?guó)》于1999年3月31日上映，第一周就收獲了近三千萬(wàn)美元，最終的全球票房近五億，并捧回了四座奧斯卡小金人。影片中的“救世主”，除了傳統(tǒng)意義上的人性之光，毫無(wú)其他超能力可言，但電影開(kāi)創(chuàng)了炫酷激邁的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，令全球影迷大呼“過(guò)癮”。“沃卓斯基姐弟有一種神話般的感知力，” 《云圖》作者米切爾說(shuō)，“他們有意識(shí)地把老故事包裝在全新的服裝、語(yǔ)言和表達(dá)形式中，并大獲成功?！?/p>

羅恩還記得看他的孩子們拍《驚世狂花》中的一場(chǎng)戲：兩兄弟事先沒(méi)有任何討論，就從椅子上站起來(lái)分別給演員們說(shuō)戲，然后看都沒(méi)看對(duì)方一眼就又回到了座位上?！八麄冎辣舜苏f(shuō)了什么，不用交談，腦海中就產(chǎn)生了相同的畫面?！绷_恩言語(yǔ)間，無(wú)不驕傲，“我看見(jiàn)的是兩個(gè)軀體，一個(gè)大腦。”這也是和沃斯基姐弟合作過(guò)的人常說(shuō)的一句話。

《黑客帝國(guó)》的第一助理導(dǎo)演詹姆斯·麥科特格說(shuō)：“這種心心相印的做法貫穿了整個(gè)電影制作過(guò)程?！边@兩人總是一起想主意，久經(jīng)磨合達(dá)到共識(shí)。等他們到了片場(chǎng)，所有可能的分歧都已經(jīng)預(yù)先化解了。自從拉里變成了拉娜，他們的關(guān)系也更加融洽了。安迪說(shuō)：“比起拉里，‘她更好合作。拉里遇到問(wèn)題的時(shí)候，不會(huì)跟別人說(shuō)。而拉娜更開(kāi)朗，更樂(lè)于接受不同的意見(jiàn)?！绷_恩形容這兩個(gè)孩子是“真正的靈魂搭檔”。

《黑客帝國(guó)》成功后，這兩位導(dǎo)演在圣莫妮卡的一家意大利餐廳舉行了盛大的晚宴，所有主要合作者和全體工作人員都被邀請(qǐng)了。每個(gè)人的座位上都放著一個(gè)金色的信封，里面裝著一張支票。有位場(chǎng)記對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新：“我不知道其他人得到了多少，但我支票上的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的設(shè)想?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/12/qkimagesovhwovhw201305ovhw20130530-5-l.jpg"/>

然而在和華納簽下的合同中，沃卓斯基兄弟明確提出——不接受任何媒體采訪。為了逃避媒體無(wú)休止的窮追猛打，他們始終拒絕采訪，也不參與公開(kāi)宣傳，一直住在芝加哥離家人不遠(yuǎn)的地方。安迪曾說(shuō)：“保持低調(diào)有很多好處：我能隨便走進(jìn)一家漫畫店，愛(ài)看什么就翻什么；還有一些，你知道的，平等之類的東西?！?/p>

從兄弟變成姐弟

隨著《黑客帝國(guó)1》風(fēng)靡全球，沃卓斯基兄弟前往澳大利亞以完成《黑客帝國(guó)2：重裝上陣》和《黑客帝國(guó)3：矩陣革命》，這兩部電影分別贏得了超過(guò)十億的全球票房。《黑客帝國(guó)》三部曲 濃厚的哲學(xué)色彩也帶來(lái)了眾多邪典追隨者，以及無(wú)數(shù)的學(xué)術(shù)研究，比方說(shuō)像《新物質(zhì)主義及主觀之死》和《命運(yùn)，自由和預(yù)知能力》等。斯洛文尼亞的知名哲學(xué)家齊澤克就專門寫過(guò)關(guān)于《黑客帝國(guó)》的文章，并把自己的書命名為《歡迎來(lái)到真實(shí)的沙漠》以作為對(duì)9·11事件的回應(yīng)——書名就取自電影中的臺(tái)詞。

然而與此同時(shí)，拉里與第一任妻子分居了，因?yàn)樗谛詣e沖突帶來(lái)的沮喪中苦苦掙扎。在電影制作過(guò)程中，他告訴安迪，自己之所以每天早晨去海里而不是泳池游泳，是因?yàn)樗底韵Ｍ约罕淮采匣虮货忯~(yú)咬死?，F(xiàn)在的拉娜坦然地說(shuō)道：“長(zhǎng)久以來(lái)，我都沒(méi)法說(shuō)出‘變性或‘變性人這樣的單詞。可是當(dāng)我開(kāi)始接受自己，我知道我最終還是要告訴我的父母和兄弟姐妹們。這件事如同巨石壓在我的胸口，我都不知道度過(guò)了多少個(gè)無(wú)眠的夜晚。后來(lái)我的治療師與我商量了整個(gè)改造計(jì)劃，大概要花上三年，或者五年。首輪手術(shù)剛進(jìn)行了幾周，我媽就打電話來(lái)了?！?/p>

憑著母性的直覺(jué)，琳恩察覺(jué)到兒子身上發(fā)生了不對(duì)勁的事情，她立刻飛往澳大利亞。一見(jiàn)面，拉里就告訴她：“我現(xiàn)在是女性了?！绷斩黧@駭之余，大吼道：“你是我生的，我知道你是誰(shuí)！”于是拉里改口說(shuō)：“現(xiàn)在我身體的一部分是女性了。”可是他很快又堅(jiān)持道：“我還會(huì)繼續(xù)改造。”琳恩簡(jiǎn)直就要抓狂了，她覺(jué)得就要失去自己的兒子了。可是，畢竟血濃于水，時(shí)間很快就平息了母親的過(guò)激反應(yīng)，琳恩終于對(duì)曾經(jīng)的兒子拉里說(shuō)：“我更了解你了，我的女兒?！备赣H羅恩和拉娜的兩個(gè)姐妹聽(tīng)聞也很快飛了過(guò)來(lái)，向浴火重生后的拉娜奉上無(wú)條件的支持與祝福。

幾天后，拉里正式改名為拉娜并且以女裝出現(xiàn)，一家人去悉尼的某餐館吃飯時(shí)，服務(wù)生還稱呼琳恩和拉娜為“女士們”。之后，拉娜出現(xiàn)在辦公室里，一切照舊，好像什么事也沒(méi)發(fā)生。

但消息很快傳了出去，一時(shí)間成了熱門話題。沃卓斯基兄弟一直以來(lái)的隱退讓小報(bào)記者們?cè)凇袄镒兂衫取钡氖虑樯习l(fā)揮了充分的想象力。琳恩和羅恩回到芝加哥的時(shí)候，記者們?cè)缫言言谒麄兊募议T口，當(dāng)中一些厚顏無(wú)恥的人每隔半小時(shí)就按一次門鈴。其他沃卓斯基家庭成員也飽受滋擾，但他們始終三緘其口，保護(hù)著自己心愛(ài)的家人。

最終，八卦記者們散去了。拉娜也與第一任妻子正式離婚，幾年后遇見(jiàn)并愛(ài)上了另一個(gè)女人，也就是“她”現(xiàn)在的第二任妻子。拉娜撥了撥眼前粉色的頭發(fā)，說(shuō)：“我選擇改變我的外在，以便更貼近我的內(nèi)心?！彼咽洲粼谛乜谏险f(shuō)：“我最怕的是失去我的家人。只要他們接受了我，其他的我都不在乎。我知道，很多人四處打探我到底有沒(méi)有做陰道構(gòu)建手術(shù)，但這個(gè)秘密還是留給我和我的妻子保管比較好。”