Manohla Dargis

馬歇爾·麥克盧漢曾稱(chēng)廣告是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)。在奧斯卡熱門(mén)外語(yǔ)電影《否》中，我們卻看到廣告不僅僅是藝術(shù)，更是一種生活方式。

故事發(fā)生在1988年，當(dāng)時(shí)的智利正遭受?chē)?guó)內(nèi)殘酷政治的迫害。也就是在那一年，憲法授權(quán)的全民公投將決定獨(dú)裁者皮諾切特的去留。劇本改編自智利流亡作家安東尼·斯卡爾梅塔的《公民投票》，講述了名叫熱內(nèi)的主人公與各派人士的唇槍舌戰(zhàn)，并匯集一批志同道合者拍攝每天15分鐘的宣傳片——?jiǎng)裾f(shuō)智利人民投反對(duì)票。對(duì)于政治理想主義者來(lái)說(shuō)，這些宣傳片無(wú)疑預(yù)示著暴政的終結(jié)和民主的未來(lái)——“智利，幸福來(lái)了！”

不過(guò)許多評(píng)論家指出，這部電影顯然簡(jiǎn)化了史實(shí)，而導(dǎo)演過(guò)分強(qiáng)調(diào)所謂的“真實(shí)”，采用老式的索尼U-Matic攝像機(jī)拍攝，所以畫(huà)面常常糊作一團(tuán)。不過(guò)這種拍攝手法倒讓我想起了《大藝術(shù)家》，同樣采用了黑白膠片，全片無(wú)口頭對(duì)白。不過(guò)，《大藝術(shù)家》的做法是引人懷舊，而《否》卻讓人頭暈。

劇中熱內(nèi)的父親堅(jiān)決反對(duì)皮諾切特，而熱內(nèi)本人卻是徹頭徹尾的資本主義者。作為廣告奇才，他把消費(fèi)社會(huì)里的一切都帶進(jìn)了宣傳片里——民主、自由、自我，都是可以售賣(mài)的。熱內(nèi)幫助反對(duì)者對(duì)抗獨(dú)裁統(tǒng)治，但他本身很可能就代表了另一種暴政——哪怕是自由，也是被削減成消費(fèi)者的自由。