田兆陽

蘆葦

遠離故鄉(xiāng)，常常想起那些蘆葦，那些在徒駭河邊生活的蘆葦。

想起它們的寂寞，流水一樣神秘的年齡，想起它們?nèi)找鼓克土魉橹~蝦，一路生長，一路死亡，向大海的方向遷徙。

想起它們?nèi)犴g的莖，死也不肯搬走的執(zhí)拗，永遠留在河兩岸的倒影。

每當有風吹來，成片的、連綿的蘆葦叢，聚集了越來越多的聲響，越來越多的矚望：糾結(jié)，碰撞，回旋。

那些沿河而走的村莊，時而青翠時而蒼茫。

流水

放羊的人，在春天放牧著羊群；那些羊們，放牧坡上的青草。

青草，放牧南來風；一渦兒一渦兒的小風，放牧著牧羊人微微瞇起的眼睛。

安靜的午后。一棵樹，披展開斑駁的光陰。不遠處，徒駭河的水，兀自流著。

這是多年以前的一個畫面。其實，畫面外的我和他們一樣，和徒駭河的流水一樣。

身體里暗藏前世今生固執(zhí)而細碎的波紋。

大鳥

那只大鳥，穿過初冬的蘆葦叢，穿過徒駭河水倒映的天空。

它穿過一個人的村莊時，周遭變得寂靜。它看不到那個曾經(jīng)的少年，如今正久久地仰視。

它不知道它飛走的那一瞬，天空突然碧藍如洗。它越飛越小，越飛越小……

直到小成一顆透明的淚滴。過河的人

在一條蜿蜒曲折的河流面前，過河的人，小得像一只螞蟻，一片被風推著奔跑的落葉。

過河的人，是那么渺小。在地圖上，可以找到這條河流的名字，但找不到一個人的名字。

可河里的水，總是要流著，河總是要過。日子就在河的兩岸，生活，也需過河后才能擁有。

天氣變幻無常，四季雨雪不定。河中有時洶涌澎湃，有時險些露出干涸的河床。過河的入，無暇理會這些變化。

他們在河流的上面穿梭，把數(shù)不清的歡樂和憂愁，扔進或深或淺的河水。

他們的額頭上、內(nèi)心里，也漸漸生出流水一樣的皺紋。

麥場

麥子睡在場院里，場院睡在月光里。

看麥子的狗剩大爺，上半夜，躺在溫熱的麥粒堆里，讓麥粒治著腰疼，聽一群孩子在暗中嘰嘰喳喳，奔跑叫喊。

下半夜，瞅著天上，有沒有星星眨眼。

偶爾起身，點一袋旱煙，亮光，一閃一閃。

唱詩班

投胎成一只蟲子，或一只草螞蚱，也要趕回八十年代。

在夏至前后，成為童年或青年。河溝旁，麥田里，都是干凈的領地，看著鼓脹的麥穗被一個個領走，瞅著村西的小靜，在河溝旁洗臉。

麥地空了，就集體遷徙，到草叢茂盛的河邊。合唱就練練嗓，不唱就濫竿充數(shù)，多一個不多，少一個不缺，整個河堤，就是執(zhí)著的唱詩班。

夜晚到來，可以串串門，跟著比自己大的小狗，隨便走一走。進不進誰家門無所謂。不進，就隨便找個墻角的麥垛，聽院內(nèi)收音機播劉蘭芳鏗鏘有力的《岳飛傳》。

燕子

那年，被南風娶走的燕子，就在河對岸搭巢。

春節(jié)回來時，必到母親那兒串門。嘰嘰喳喳，說些家長里短。

那年，我躲在里屋寫作業(yè)，半卷的布簾，恰好能讓我看到燕子，看到那半截好看的腰身。

南鎮(zhèn)

南鎮(zhèn)有集，每隔五天。南鎮(zhèn)有戲，每年年根。

南鎮(zhèn)集上的豬肉包子，很香。那香味，能從背朝南鎮(zhèn)的窗子，尖尖細細地飄進來。

唱戲唱的是河北梆子，小腳的姥姥帶我去看戲。我總跑在前面，催她。

夏天去南鎮(zhèn)，我們走徒駭河堤，那里有很多葚子樹。紫色的葚子，有一種很深的甜。

冬天去南鎮(zhèn)，我們順著河堤小路慢慢地走。看完戲回來，還能拾一包袱樹葉，燒火做飯。