桑田

謝德慶說(shuō)“我想我建立了一種我可以生活其間的藝術(shù)形式”（與《現(xiàn)在之外》作者亞當(dāng)斯訪談）。生活即藝術(shù)，身體只是作品的材料外在，處理生命才是本質(zhì)。日常行為做到極端變成了傳奇，很多藝術(shù)家在聽(tīng)說(shuō)這樣的作品時(shí)都被鎮(zhèn)住了，在他們?nèi)粘０素猿伞慰谑鰵v史的錨點(diǎn)。形成驚世駭俗（sensation）是因?yàn)槿粘ｓw驗(yàn)的對(duì)照與“推己及人”的邏輯，“換我，關(guān)上一個(gè)月說(shuō)不定就瘋了”（作品《籠子》），“會(huì)不會(huì)是假的，不然做一件‘毫無(wú)意義的事，堅(jiān)持這么久，怎么還有動(dòng)力做下去。”是普通觀眾的反應(yīng)。換做有宗教含義的事——收養(yǎng)圣嬰、堅(jiān)持禱告，早已走向神的傳奇。當(dāng)然前提是“同情”，動(dòng)物園里成年累月關(guān)著的動(dòng)物我們誰(shuí)也沒(méi)把它當(dāng)謝德慶？也沒(méi)人把科幻小說(shuō)里某個(gè)體力超凡、智力超凡的外星人當(dāng)成神？區(qū)別于動(dòng)物人類自命不凡的“靈性”進(jìn)化成進(jìn)入城市生活狀態(tài)的那么一點(diǎn)“可貴的日常附加”，通過(guò)單純極致的手段剝離出來(lái)，使之有機(jī)會(huì)聚焦這個(gè)“附加”合理與否：微觀上人人在日常中追求意義而繼續(xù)生活，宏觀上卻又是毫無(wú)意義的人生，“生命就是把它過(guò)完”。抽離了意義，就這么麻木恣睢行尸走肉，按照既定的幾個(gè)規(guī)則活著，這是無(wú)數(shù)文學(xué)家對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)“理想國(guó)”的控訴。如果說(shuō)《打卡》這樣的作品由于打卡的道具、工作服就有了這樣一個(gè)指向，臺(tái)灣解嚴(yán)后迅速進(jìn)入“亞洲加工廠模式”的接口。那么與Linda Montana串一起的那一年、在戶外的那一年顯然深入到生活的本質(zhì)（雖然謝在蕭元書(shū)中指出五件作品本質(zhì)相同只是豐富不同層面）。

艾未未認(rèn)為謝的作品理當(dāng)用宗教來(lái)解釋，謝與篤信基督教的母親非常親密，所包含的殉道精神無(wú)疑能引起西方批評(píng)家的共鳴。可是我看到的卻是活著的力量，無(wú)能的無(wú)奈的力量，看到的是他無(wú)神論的鄉(xiāng)紳父親的影子（尤其謝提到如果著火就會(huì)停止的可能）。面對(duì)如此終極的藝術(shù)手段和生活融合的狀態(tài)，那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐的批評(píng)家很容易往這個(gè)宗教現(xiàn)成的而且龐大的理論結(jié)構(gòu)走。擺脫物的糾纏，直接處理生活、生活狀態(tài)、生命意義和生存的定義，看到更多的是東方人特有的百無(wú)聊賴呆著（不是懶洋洋）的狀態(tài)，抽離尊嚴(yán)和崇高的活著，“最為踴躍的方法去過(guò)那最為消極的人生”（臺(tái)灣破報(bào)）。謝在訪談時(shí)提到“生命就是一場(chǎng)徒刑”、“生命就是度過(guò)時(shí)間”、“生命就是自由思考”總結(jié)起來(lái)就是“生命就是把它過(guò)完”。“活著”的理念在文學(xué)理論上已經(jīng)有了很多的闡述，不再贅述。

城市生活很雷同，但謝的作品的理解每個(gè)人都是建立在個(gè)人的體驗(yàn)之上的，理應(yīng)不同。作品陳述清晰傳達(dá)了他已付諸現(xiàn)實(shí)的“可能生活”，自然與觀者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相同。他作品本質(zhì)上是反闡釋的?！冬F(xiàn)在之外》提出了“時(shí)延美學(xué)”：時(shí)間成為媒材，運(yùn)用長(zhǎng)時(shí)延，讓藝術(shù)與生活同步。這是膚淺的物化作品的解讀。也許是這個(gè)世紀(jì)的讀書(shū)人都被法國(guó)人熱衷的時(shí)間空間這個(gè)詭異命題纏住，將生活與時(shí)間硬生生地分開(kāi)。謝對(duì)于政治身體這個(gè)火爆主題的緘默看上去更像是留給弄潮批評(píng)家空間的神秘主義策略。年輕的藝術(shù)家比如崔廣宇等人，揚(yáng)棄了過(guò)去那種與日常生活激烈對(duì)撞、與之決裂的戰(zhàn)術(shù)，采用隱身其中迂回前進(jìn)的方法。但依然停留在謝這種直接處理生活的策略范疇。