陸興華

“不在此時(shí)”，是說(shuō)展覽上正在發(fā)生的種種，并不在觀眾所處的當(dāng)前？他們像背氧氣瓶那樣地背著自己的當(dāng)前，進(jìn)入美術(shù)館的？眼前視頻和裝置里的這種種時(shí)間和運(yùn)動(dòng)，不在此時(shí)，但放進(jìn)了觀眾的當(dāng)前，正形成一個(gè)新的當(dāng)前。

《闖入》是反諷吧？好像全是指導(dǎo)你如何往前走的圖例和法規(guī)，但這些正確和熱心的指導(dǎo)，完全挫敗了你原有的走路計(jì)劃，你再無(wú)心回想當(dāng)初到底為什么要進(jìn)入了。這不像我們一走進(jìn)去就將后悔不迭的未來(lái)？裝有豎條鐵桿的長(zhǎng)鏡子被安置在墻面，取名《柵欄》，能與《闖入》呼應(yīng)：你很自在地進(jìn)入，你可以設(shè)想占有著這一空間，還是不小的排場(chǎng)，但是，在其中，你再也無(wú)法成為自己，你是它不可或缺的裝點(diǎn)了。這個(gè)柵欄并沒(méi)有圍住什么，沒(méi)什么好圍了，它成了紀(jì)念碑。

讓V型起落桿上下擺動(dòng)的裝置《V》，是描述微博上發(fā)些大V的拉粉姿態(tài)么？這動(dòng)作的原形，應(yīng)該是石油鉆井，在草原上為社會(huì)主義大生產(chǎn)擠壓著能源。在今天這一荒原上，這動(dòng)作空心了：大V打撈粉絲的這一既荒誕又野蠻的動(dòng)作，與能量守恒定律無(wú)關(guān)了。

2012年創(chuàng)作的以按摩椅為模型的裝置《快感穿過(guò)肉身（1-3）》，反映的是我們這個(gè)時(shí)代的另一種風(fēng)貌：這現(xiàn)實(shí)既像刑具又像按摩椅，品嘗時(shí)算快感，旁觀時(shí)，則是殘酷。

《坐在墻角的紅色維納斯》（2010年，雕塑）只是累了嗎？它吸毒后半昏迷了？它得了肥胖癥？它終于被三氯氰胺或轉(zhuǎn)基因玉米放倒了？總之，它像位妖冶的名媛，倒在了墻角，我們還不敢伸手幫一把，怕她告我們性騷擾。

這些，都不在此時(shí)，但正在你眼前發(fā)生著。這是逼觀眾作何觀？一切都熱鬧地發(fā)生著，視頻里冒出時(shí)間，裝置里像石榴那樣地濃縮和密藏著空間，像露天礦那樣地等待開(kāi)采。但當(dāng)前不在。

當(dāng)前，就要等你現(xiàn)場(chǎng)研磨。楊振中的這個(gè)《不在此時(shí)》展，就像海鮮排檔，就像洗腳屋女技師菜單或拼盤(pán)，要觀眾點(diǎn)了配料后，像麻辣燙那樣地制作出來(lái)。視頻里提供著各種時(shí)間，裝置向我們提供著各種空間，但我們觀眾拿著豐厚的菜單，卻更不知應(yīng)該從何吃起了，但好歹還得弄一份自己的“當(dāng)前”的。