張桂英

作為“50后”，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)粥本來(lái)沒(méi)有多大興趣，只不過(guò)打小就頓頓喝它，更有甚者，20世紀(jì)70年代初我在公社中學(xué)讀兩年制高中時(shí)，700多頓晚餐竟餐餐是“清一色”的玉米粥。當(dāng)時(shí)正是“樣板戲”鋪天蓋地之時(shí)，《紅燈記》中那場(chǎng)“粥棚脫險(xiǎn)”可謂深入人心，可我還是一提到“粥”就心里發(fā)怵。

不知從哪一天起，我竟想對(duì)“粥”一探究竟。這是因?yàn)槲覀儼涯暧獍搜哪赣H接到威海小住，她對(duì)魚(yú)肉海鮮不屑一顧，只對(duì)粥情有獨(dú)鐘。曾與母親在北京、青島、哈爾濱等地的星級(jí)賓館吃自助餐時(shí)，母親也只鐘情于“小米粥”、“玉米粥”等粥類(lèi)。自母親來(lái)到威海，我每餐都為她煮粥，孫女自3個(gè)月能食五谷雜糧之日起，便也“入鄉(xiāng)隨俗”跟著太奶食粥，現(xiàn)在已20個(gè)月，她對(duì)那些眼花繚亂的乳制品都“淺嘗輒止”，卻對(duì)粥每餐不厭。

古人將大米、小米、玉米等糧食煮成稠糊，既好吃又養(yǎng)人，于是起名為“粥”。史書(shū)《周書(shū)》中就有“黃帝始烹谷為粥”之說(shuō)，可見(jiàn)早在四五千年之前，古人就開(kāi)始吃粥了?！吧嘀嗌佟保俏覀兘裉於炷茉?shù)乃渍Z(yǔ)，可見(jiàn)“粥”是國(guó)人賴(lài)以維生的膳食。據(jù)推測(cè)，“粥”在古代應(yīng)該是一種普通主食，要不曹雪芹生活困頓時(shí)，怎么就說(shuō)過(guò)的是“舉家食粥酒常賒”樣的生活呢？

歷代文人大多喜愛(ài)粥。記得歷史上張文潛、蘇東坡、陸游、袁枚、鄭板橋、曹雪芹等人都稱(chēng)贊過(guò)“粥”。北宋詩(shī)人張文潛在《粥記》中說(shuō)：“每晨起，食粥一大碗?？崭刮柑?，谷氣便作，所補(bǔ)不細(xì)，又極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良妙?！彼未K東坡有書(shū)帖曰：“夜坐饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈養(yǎng)胃。粥既快美，粥后一覺(jué)，尤不可說(shuō)。”南宋詩(shī)人陸游也偏愛(ài)食粥，他還是一位精通烹飪的專(zhuān)家，曾用山芋、蘿卜、芋艿、白菜等家常蔬菜煮出一種萬(wàn)人仿效的甜粥，并在《食粥》一詩(shī)中吟道：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前；我得宛丘平易法，只將食粥致神仙?！被蛟S正因這食粥養(yǎng)生之道，陸游活到了85歲高齡，是南宋詩(shī)壇鮮有的大壽星。清朝詩(shī)人袁枚在《隨園食單》中專(zhuān)門(mén)為“粥”擬定了“黏稠且滑而不膩”的標(biāo)準(zhǔn)：“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使水米融合，柔膩如一，而后謂之粥?！鼻迦肃嵃鍢蛞苍凇斗犊h署中寄舍弟墨第四書(shū)》中描述冬日里吃粥的生活情景：“天寒冰凍時(shí)，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”林語(yǔ)堂讀了這段文字為之動(dòng)容，他感慨萬(wàn)千地說(shuō)，這反映了中國(guó)人對(duì)待飲食的鄭重態(tài)度。電影藝人成龍?jiān)谝淮位貞洀挠敖?jīng)歷時(shí)，談到年少時(shí)母親為他熬的紅豆粥，心情久久難以平靜，許多觀眾也潸然淚下。確實(shí)，很多人都難以忘懷母親為兒女們做過(guò)的那碗“紅豆粥”，它香甜可口，溫馨暖人，融入了母親濃濃的愛(ài)意，淌進(jìn)了兒女們的心里。

粥不僅能充饑、養(yǎng)生，還能治病，古人將粥的妙用發(fā)揮得淋漓盡致。2100多年前的《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》載有西漢名醫(yī)淳于意（世稱(chēng)倉(cāng)公）用“火齊粥”為齊王醫(yī)病的故事。東漢末年，醫(yī)圣張仲景在《傷寒論》中論述道：“桂枝湯，服已須臾，啜熱稀粥一升余”，以助藥力。多種佛教書(shū)籍也記載“粥”有“資色、增力、安樂(lè)、益壽、辭清、消宿食、防風(fēng)、除饑、消渴”等益處。因此，“粥”經(jīng)常被用作“食療方”，“藥粥”便由此而來(lái)。特別是大病初愈的人，應(yīng)先用溫軟平和的食物來(lái)調(diào)理一段時(shí)間，這時(shí)，喝粥便成為首選；待氣脈和緩，再用肉食來(lái)補(bǔ)，猛藥來(lái)攻，方能痊愈。讀《紅樓夢(mèng)》便可知年老力衰的“老祖宗”賈母、孱弱多病的少女林黛玉也經(jīng)常食粥調(diào)養(yǎng)。只是在這鐘鳴鼎食的貴族之家，粥的主要成分已變成人參、燕窩等高檔之另類(lèi)了。

其實(shí)，粥在中國(guó)飲食文化中還有特殊的內(nèi)涵。“憐弱濟(jì)貧”是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德，那些樂(lè)善好施者常以大鍋熬粥來(lái)幫助生活困頓的人，為粥食注入了“友善”的理念。古人施粥行善的暫且不說(shuō)，就說(shuō)近些年來(lái)的施粥之舉無(wú)不令人感動(dòng)。2006年8月，在浙江溫州華蓋山腳下，幾位老人用自己的退休金及熱心人士的捐款辦了一個(gè)“紅日亭施粥攤”，他們數(shù)年如一日，每天給生活清苦的人施粥。老人們還在施粥亭里面添置了桌椅，供年老體弱的人坐著吃粥。2009年元旦，一位曾當(dāng)選為重慶十大慈善人物的農(nóng)民工準(zhǔn)備了50公斤大米、15公斤蘿卜、10公斤豬肉和部分白菜，熬制了熱騰騰的“肉末粥”，施給那些需要幫助的人們，為他們送去溫暖。2009年1月3日，農(nóng)歷“臘八節(jié)”，北京廣化寺用桂圓、紅棗、大米、江米、核桃、豆子、白薯等20多種原料，熬了幾大鍋香噴噴的“臘八粥”，可供四五千人食用，從凌晨5時(shí)便開(kāi)始向那些生活困頓、無(wú)家可歸的人施粥。這些慈善人士將愛(ài)心和責(zé)任感滲透在這一碗熱粥中，溫暖著無(wú)數(shù)人。

在不同的節(jié)令里食粥，“各得其所，各盡其妙”。寒冷的冬季，粥要比其他食物更滋養(yǎng)身心。粥的種類(lèi)也異常豐富：黃澄澄的“小米粥”，紅稠稠的“瓔珞粥”，白融融的“糯米粥”，還有小豆粥、胡麻粥、酥粥、清粥、八寶粥等等。冬日的清晨，霜露遍地，霧靄騰騰。當(dāng)寒風(fēng)牽起了衣角，潔白的雪花飄過(guò)窗前時(shí)，坐下來(lái)喝一碗熱粥，心中的春風(fēng)就會(huì)悄然而至。冬日的屋內(nèi)不甚暖和，此時(shí)來(lái)一碗熱氣繚繞的粥，就禁不住捧起來(lái)，輕輕舀起半勺，緩緩吹著熱氣，送入口中，一股涓細(xì)的暖漿流進(jìn)身體，頓時(shí)渾身都溫?zé)崃嗽S多；慢慢咀嚼米粒淡淡的甜，吞咽后，口中清清的谷香依舊讓人回味無(wú)窮；不知不覺(jué)已吃了半碗，不僅腸胃感到溫暖，整個(gè)人的身體也倍覺(jué)舒適、通暢。而在烈日炎炎的酷夏溽暑，一碗“綠豆粥”、“西瓜粥”，又讓人神清氣爽、心曠神怡。

從地域看“粥”，也饒有趣味。北方人做粥，多用五谷雜糧，盛粥的器皿也多是厚重結(jié)實(shí)的大“海碗”。一家人圍坐在熱乎乎的火炕上，大口大口地喝著熱氣騰騰的粥，最見(jiàn)北方的風(fēng)土人情。而在南方，凡是能做菜的食物都可以用來(lái)煲粥。小火慢慢熬制，翻滾沸騰，香氣四溢。熬好后，用青花小瓷碗盛了，配以清淡的小菜，再一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)啜下去，是一種婉約到極致的南國(guó)情調(diào)。還記得美食熱愛(ài)者鐘潔玲曾寫(xiě)過(guò)一本名為《此味只應(yīng)天上有》的書(shū)，一度非常走紅。她在書(shū)中推薦云南麗江的“毋米粥”，“毋”者，“無(wú)”也，“毋米粥”，即將米煮到“水乳交融”，只留米的精華，不見(jiàn)米的程度，清甜綿軟順滑，乃是“粥”中極品。

食粥，雖是中國(guó)社會(huì)最普遍的飲食現(xiàn)象，但它同清靜淡泊的茶文化一樣，須慢慢品味，方能體會(huì)粥中的美味；熬粥更不可心急，要有一種淡然溫厚的心境，慢慢熬制，才能熬出粥中的精華。所以老人常說(shuō)：“女人不過(guò)40歲，是熬不出一鍋好粥的。”此言得之。

如今，我每天清晨或傍晚，都會(huì)靜靜地守在廚房鍋灶旁，在乳白色水霧的蒸騰繚繞中，不慌不忙地輕輕攪動(dòng)湯勺，心底又情不自禁地感嘆：遠(yuǎn)在黑龍江的母親，什么時(shí)候能再來(lái)威海，喝上一碗女兒熬煮、曾孫捧上的暖粥呢？

（責(zé)編：孫瑞娟）