蘇楊

從早期的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖到后來的邁克爾·杰克遜，他們一方面為自己的膚色驕傲，一方面又在膚色的偏見里掙扎。這不是一個(gè)人的痛苦和抉擇，而是一個(gè)時(shí)代的陣痛。

一個(gè)“有色人”的雙重人格

在《Black or White》這首歌中，杰克遜寫道：“我不想，只是作為一個(gè)有色人度過我的一生。”他因此付出代價(jià)，先后多次“換膚”并飽受爭議。

這個(gè)5歲成名的藝人曾在Opera的節(jié)目上承認(rèn)，因?yàn)閺男∈芨赣H的虐待，且痛恨他拈花惹草的作風(fēng)，為了避免以后照鏡子時(shí)看到父親的影子，他決定徹底改變自己的容顏。

他身上永遠(yuǎn)兼具雙重人格。

1993年和2005年，杰克遜前后被兩個(gè)十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望，他的音樂生涯受到重創(chuàng)，曾經(jīng)喜愛他的歌迷因不解和失望而漸漸遠(yuǎn)離。

而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創(chuàng)傷。他去世后，當(dāng)年杰克遜的首席律師回憶說，判決他們勝訴的那一刻，群情歡呼。但邁克爾·杰克遜并未流露特別的興奮，律師說，那一刻他知道，邁克爾已經(jīng)失去了對人的信任。

對于杰克遜“洗白”皮膚，是否是背叛了自己的種族和傳統(tǒng)，這對遙遠(yuǎn)的中國樂迷來說，幾乎是不被考慮的話題，但對于杰克遜本人，這是一個(gè)繞不過去的坎兒。白人社會這一層聲稱他漂白裝嫩，黑人這一邊又指責(zé)他變節(jié)。

不過，杰克遜堅(jiān)決否認(rèn)自己做過面頰整形手術(shù)。他說，自己之所以變成上面那樣，是因?yàn)槌运睾蜕眢w已經(jīng)長成熟所致。

他逐漸衰老，怕光，慘白的容顏?zhàn)屓藷o法直視。當(dāng)媒體開始對一個(gè)衰老的人展開抹黑運(yùn)動(dòng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了他轉(zhuǎn)身時(shí)的驚恐不安，以及猶如珍稀動(dòng)物般地被公開展覽時(shí)發(fā)出的哀鳴。邁克爾·杰克遜長時(shí)間地生活在水晶展館中，他被顯微鏡放大了身體的任何一個(gè)部位，尤其那張不斷被歪曲的臉。

貧民窟里的背叛與掙扎

無論杰克遜，還是其他掙 扎者，黑人們大多來自于社會的最底層，在馬丁·路德·金等一代民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的光芒下走向社會的中心。似乎，在音樂和體育兩條路上，他們走得更遠(yuǎn)。往往成名之后，又一次次反復(fù)吟詠曾經(jīng)的底層生活。

貧民區(qū)被稱為美國籃球的搖籃，這已成為不爭的事實(shí)。很多黑人孩子沒有受良好教育的條件，所以成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員就是他們晉身富豪的唯一出路，他們力爭進(jìn)入如籃球、橄欖球、棒球職業(yè)的聯(lián)賽。如奧尼爾，小時(shí)候家里連奶粉錢都沒有；艾弗森也是出身貧賤，母親15歲就生下他，撫養(yǎng)他長大；詹姆斯是一夜情的結(jié)果，迄今不知道自己的生父是誰；安東尼在家排行老幺，父親是波多尼各后裔，他3歲的時(shí)候父親就死了……

多少年后，杰克遜終于明白了一切努力都是虛無：“自從我打破唱片紀(jì)錄開始——我打破了貓王的紀(jì)錄，我打破了披頭士的紀(jì)錄——然后呢？他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們譏笑我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前時(shí)看著自己，我知道自己是個(gè)黑人！”

在杰克遜之前，無論是靈歌之王詹姆斯·布朗，還是靈歌鋼琴詩人雷·查爾斯，都或多或少把麥克風(fēng)當(dāng)作黑人自身命運(yùn)搏擊的武器，黑人在舞臺上的嘶鳴是那時(shí)候的一部黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的別傳。相對來說，黑人藝人的掙扎意識到了杰克遜的時(shí)代，已大大減弱了。

杰克遜的前輩詹姆斯·布朗，家境貧窮，4歲被家人拋棄，由親戚和朋友撫養(yǎng)長大，在被他稱為“聲名狼藉”的地方，他學(xué)會了獨(dú)立做事。

詹姆斯的《大聲地說出來——我是黑人我很驕傲》是1968年黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志之一，“我清楚地記得，我們曾經(jīng)稱自己是有色人種，但自從出了這首歌，我們稱自己為黑人，”布朗曾經(jīng)說，“這首歌告訴人們，即便是一首歌詞、一段音樂、一首歌也能改變社會。”

通過歌聲來進(jìn)行民權(quán)運(yùn)動(dòng)，他們肩負(fù)的政治責(zé)任遠(yuǎn)高于杰克遜。從民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的黑人領(lǐng)袖，到杰克遜，黑人的身份認(rèn)同和身份疏離交替進(jìn)行，這是時(shí)代的隱喻。