許子?xùn)|

我今天這個(gè)講座主要是講中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與危機(jī)，莫言是我們討論問題的一個(gè)切入口。

曾經(jīng)與王安憶開玩笑說，中國作家得諾貝爾就像中六合彩，我就試著說，看看六合彩的六個(gè)號碼是什么號碼——第一，一定要寫鄉(xiāng)土，第二要寫“文革”，第三要繁體字，第四要用現(xiàn)代主義的手法，第五要有好的翻譯，第六要在海外有好的評論。

為什么是鄉(xiāng)土？因?yàn)橹袊骷?、中國文學(xué)到今天為止，始終是把寫鄉(xiāng)土、寫農(nóng)村看作是寫中國的民族魂，這個(gè)是最能體現(xiàn)我們文學(xué)的力量。講遠(yuǎn)一點(diǎn)，在今天的世界格局里，所謂的全球化，其實(shí)就是西化，用歐洲中心主義的價(jià)值觀來看，中國也還是鄉(xiāng)村。諾貝爾獎(jiǎng)以及全球的閱讀市場希望一個(gè)中國作家得諾貝爾獎(jiǎng)，某種程度上能夠代表中華文明的話，的確寫農(nóng)村比較符合他們的期待。

第二是“文革”，這個(gè)很容易理解。我們的“文革”真正是非常非常特別，將來有沒有不知道，至少到目前為止，人類歷史上史無前例。你再怎么比都比不出來，所以一旦有一個(gè)中國作家要寫，大家很期待他寫這個(gè)。而且，“文革”的重要性不會因?yàn)闀r(shí)間的推移而降低。中國發(fā)生了很多事情，會隨著時(shí)間的推移而降低，“文革”不會。

至于繁體字，西方一直想用諾貝爾獎(jiǎng)以及其他的很多獎(jiǎng)來影響他們認(rèn)為的所謂不夠民主國家的政治變化，所以通常大家有一個(gè)期待，這一個(gè)得獎(jiǎng)的人應(yīng)該是繁體字的。對于莫言來說，最弱的就是這一項(xiàng)，而且他也開創(chuàng)了某種歷史，他是第一個(gè)中共黨員。這違反了諾獎(jiǎng)一貫的政治傳統(tǒng)，所以這一點(diǎn)上是有一點(diǎn)突破的。但是莫言的《蛙》，講了一個(gè)非常尖銳的話題——計(jì)劃生育，而且等到斯德哥爾摩給他頒獎(jiǎng)的時(shí)候，你再去讀他頒獎(jiǎng)的詞，也講得非常厲害，所以基本上還符合他們講的繁體字。

第四現(xiàn)代主義，這個(gè)很簡單，西方的嚴(yán)肅文學(xué)、主流文學(xué)，一直是用現(xiàn)代主義。一批在大陸出現(xiàn)的所謂現(xiàn)代主義技巧的作家，一個(gè)共同的特點(diǎn)，是直接受到翻譯文學(xué)的影響。我曾經(jīng)在80年代到魯迅文學(xué)院講課，我一聽說學(xué)生當(dāng)中有莫言、余華、洪峰，我想這很光榮，我就去了，那也是我第一次跟莫言比較長時(shí)間的談話。

當(dāng)時(shí)我就非常清晰地感覺到，這一批作家的語言源泉相當(dāng)程度來自于袁可嘉等人的翻譯小說。越是受外國文學(xué)影響的作品，越容易被翻譯回去。換句話說，本來受現(xiàn)代主義翻譯作品影響的小說，容易被翻譯為英文、法文、德文、瑞典文，因此也比較容易被國際閱讀市場接受。這是講文學(xué)、文化流通當(dāng)中的語言因素所起到的作用。

講到翻譯，我們佩服很多作家，可是為什么這些作家不能得諾貝爾獎(jiǎng)呢？一個(gè)原因就是翻譯。比如沈從文的文字，山上一座塔，塔下一個(gè)屋子，前面一個(gè)船，船上一個(gè)老頭，有一個(gè)女兒，養(yǎng)了一條黃狗，我們一看就知道一幅中國的山水畫出來了?？煞g以后不一定能保持這樣。有一種比方說，翻譯是媒婆，我覺得錯(cuò)，我最新想到的比方是，翻譯是變性手術(shù)。當(dāng)然，翻譯有問題并不影響這些作品代表的文學(xué)價(jià)值，最好的中國文學(xué)，不僅表現(xiàn)中國，更期望它表現(xiàn)中文。

John Minford翻譯《鹿鼎記》，還專門開過一個(gè)研討會，叫我們幫他翻譯韋小寶的粗口，韋小寶的粗口很多，變成英文要怎么傳神？可是他們都發(fā)現(xiàn)，金庸的小說翻成英文以后，在全世界的閱讀市場遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到在華文世界這么高的地位。

第六個(gè)就是海外的評獎(jiǎng)。莫言的小說最喜歡寫這些東西，它糾纏不開的，屎啊、尿啊這些東西通通長篇出現(xiàn)，可是莫言的語言是歐化的語言，是魯迅文學(xué)院出來的。所以莫言小說里面，他是兩套語言系統(tǒng)，“我奶奶敞開著胸脯是性解放的先鋒”，大家看看，我奶奶這是非常土的，她敞開胸脯迎接他的爺爺余占鰲，在野地里，這是非常鄉(xiāng)土的情節(jié)，可是他馬上加一個(gè)“性解放的先鋒”，這是一個(gè)非常現(xiàn)代的評論。他把一個(gè)歐化的語言跟鄉(xiāng)土的故事并制了。

莫言最大影響的作品是《紅高粱》，莫言自己也認(rèn)同這個(gè)說法。某種程度上，莫言后來一直到今天的作品，都在重復(fù)《紅高粱》的基本元素?！都t高粱》的意義在哪里？它重寫了現(xiàn)代史，現(xiàn)代史是什么樣的一個(gè)歷史呢，原來當(dāng)代文學(xué)都知道“三紅”——《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》。你要理解中國為什么有革命，而中國的農(nóng)民為什么在革命當(dāng)中支持共產(chǎn)黨，你就要讀《紅旗譜》?！都t旗譜》把中國的農(nóng)村大概劃分成六種人，或者說六種勢力，簡單地說就是窮人、地主、國民黨、共產(chǎn)黨，還有兩個(gè)關(guān)鍵成分，一個(gè)是鄉(xiāng)村的寺廟，就是孔教、族長，另外一個(gè)就是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，鄉(xiāng)村小學(xué)教師通常是地下黨，他組織了窮苦的農(nóng)民，最后參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，以對抗幫助富人的農(nóng)村的祠堂以及他們背后的國民黨反動(dòng)派。

今天去看主旋律，主要的電視劇也會看到這6個(gè)基本力量，基本關(guān)系是3對3?！都t高粱》卻加了第7個(gè)成分——土匪。它接續(xù)了《水滸》傳統(tǒng)，接續(xù)了中國文學(xué)兩大寶貴傳統(tǒng)，一是會“淫”，二是會“盜”。這個(gè)傳統(tǒng)在相當(dāng)長的時(shí)間，被硬性壓制，變成了“三紅”，所以當(dāng)《紅高粱》把一個(gè)土匪作為戰(zhàn)爭的主人公，一般的人沒有做文學(xué)評論，但是一個(gè)直觀的感受是爽。

中國有很多非常一流的作家，如果我們打一個(gè)比方說，田徑上有單項(xiàng)有全能，莫言沒有一個(gè)單項(xiàng)能贏得了他們，但是莫言是全能冠軍。莫言是在做他自己，寫他自己。