應(yīng)奇

真正的熱忱總是只涉及理想的東西……外在的、旁觀的公正者對這種慷慨激昂深有同感，卻絲毫無意參與。

——康德：《系科之爭》

我是從何時(shí)開始記住“趙儷生”這個(gè)名字的，現(xiàn)在已不能確記了。至少二十年前，我的老師、上海社科院歷史研究所的羅義俊先生在談到他自己之為學(xué)歷程時(shí)，就曾經(jīng)和我提到過趙先生；我還記得義俊師主要是談到了趙先生的兩個(gè)工作領(lǐng)域：中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史和土地制度史，這是中國史研究“五朵金花”中的兩朵；義俊師還告訴我，他上大學(xué)時(shí)最有興趣的是土地制度史問題，而在這方面最為服膺的則是時(shí)在中國科學(xué)院歷史研究二所任職的賀昌群先生的觀點(diǎn)，以至于大學(xué)畢業(yè)時(shí)還曾想報(bào)考昌群先生的研究生，后因故未果。

如果我的記憶沒有大的誤差，趙先生的工作給我留下印象之開端應(yīng)當(dāng)是九十年代初他在巴蜀書社出版的那冊《〈日知錄〉導(dǎo)讀》——也許正是在讀這本書的過程中我才向義俊師討教他對于趙先生之“觀感”的，而以我當(dāng)時(shí)乃至于現(xiàn)在之“國學(xué)”程度，我對這部書之實(shí)質(zhì)內(nèi)容自然是沒有能力置評(píng)的，而只是對趙先生“議論風(fēng)生”的風(fēng)格留下了極深的印象，因?yàn)檫@書的前言、后記乃至于它的兩篇附錄——《顧炎武〈日知錄〉研究》和《論顧炎武兩大代表著作中的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》——我是仔仔細(xì)細(xì)地拜讀過的，當(dāng)然也“順帶”拜讀了書中多則獨(dú)具特色的注釋和導(dǎo)讀文字。來到杭大求學(xué)之后，有一次在當(dāng)時(shí)位于湖畔居的杭州三聯(lián)書店，我見到了趙先生的自傳，那是巴蜀書社出版的一套學(xué)術(shù)自傳叢書中的一種，同時(shí)見到的還有金景芳老先生的自傳。泰半由于篇幅短小，趙先生的著作中我讀過最完整的大概也就是這部自傳了，如果不包括后來搬到杭大路上的這同一家書店中見到的《籬槿堂自敘》的話。

在某種程度上說，《自傳》和《自敘》是相輔相成、相互補(bǔ)充的，一者偏重“學(xué)術(shù)”，一者偏重“生活”，雖然在如趙先生這樣的人格特質(zhì)和生命形態(tài)中，這兩者也常常是難分彼此、融為一體的。在《自傳》中，趙先生也時(shí)常有頗為“生活化”的“敘事”，例如在回顧他的第一位白話文語文老師郝蔭潭先生對自己的賞識(shí)時(shí)，趙先生就“自嘲”且“自矜”地寫道：“當(dāng)代不少名人當(dāng)面告訴我說，他每在目錄上碰到我的文章，就非找來讀不可。我是如何培養(yǎng)成了這點(diǎn)可憐的魅力的？我自己不清楚，但假如有人死命要問的話，那么我只能說是郝老師賜給的?！庇秩缢劦秸绿紫壬摹蹲允鰧W(xué)術(shù)次第》對自己的影響，述太炎先生“千古文章以三國、兩晉人的文字為最美，而從陸贄到曾國藩，則把文章做成公事文了”，“議會(huì)制度有毛病，由數(shù)千年專制驟改議會(huì)，中間缺乏衍變歷程”，還有“晚明遺老，其思想主張中，頗有不少‘道道，由于不能不詭秘，后人多已不能通曉了”等等“精要之言”，并感嘆：“在二十世紀(jì)一二十年代中就有如此高明的見解，真足以驚人了?！痹偃缢劦铰勔欢嘞壬鷮ψ约旱挠绊憰r(shí)，回顧聞先生從云南晉寧給他回復(fù)的一封長信，還引用朱自清先生稱道聞先生之作品“精悍”的話，而謂聞先生給他復(fù)信的時(shí)候，“正是他的學(xué)術(shù)閃耀著‘精悍之光的最佳時(shí)刻”。而就“心路歷程”的層面，趙先生又回憶到自己在清華念書后期開始“左傾”后“冒著軍警的包圍到東華門大街的中國劇場去看蘇聯(lián)電影《今日之蘇聯(lián)國》。當(dāng)我們看到列寧墓上斯大林的形象時(shí)，真是周身血管都抖動(dòng)了，一片鼓掌和歡呼”。并緊接著“補(bǔ)充”道：“這時(shí)，假如能提前讀到赫魯曉夫的《報(bào)告》的話，我想就不會(huì)如此激動(dòng)。”又如他談道：“有一次讀《老殘游記》至十八回，看到一個(gè)姓白的大人在冤案理平后批評(píng)酷吏剛弼說，‘清廉的人原是最令人佩服的，只有一個(gè)脾氣不好，他總覺得天下都是小人，只他一個(gè)人是君子。讀至此，我拍案大叫說，‘左傾思潮在歷史上也是有先例的哇?！痹偃缭谡劦桨耸甏摹拔幕療帷睍r(shí)，趙先生自承自己的思想“離《河殤》很遠(yuǎn)，距離‘新儒學(xué)稍稍近一點(diǎn)”。并接著“分兩步走。近的一步，我從明中葉的思想上溯到孟子。遠(yuǎn)的一步，我從先秦諸子百家上溯到《周易》”。在對自己所見所據(jù)做出闡發(fā)的過程中，趙先生又提出一個(gè)很有意思的觀察：“中國社會(huì)，長期殘存著‘亞細(xì)亞的特色；也就是說，階級(jí)社會(huì)以前的共同體因素一直在階級(jí)社會(huì)中局部地存留著。它保持著一些平均主義遺存和民主主義遺存。這一情況的好處，是叫剝削者專制者的‘毒性始終達(dá)不到最高度?！?/p>

從趙先生后來“自供”的那種“天生的自由主義者”之“立場”看，這些“議論”似乎也“平淡無奇”；但是如果結(jié)合趙先生漫長人生之“行跡”看，我們一方面不得不佩服他“歷經(jīng)磨難”身上依然洋溢著的那種“愈挫愈勇”的生命和思想的活力，另一方面也不得不感嘆所謂“形勢比人強(qiáng)”這句“俗語”中所包含的“智慧”。之所以這樣說也還是因?yàn)槲蚁肫鹆私昵芭c羅義俊先生的一次談話。記得那時(shí)我由于對亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的興趣而耽讀侯外廬先生的著述，對于他把“亞細(xì)亞的古代”和“古典的古代”并列為古代社會(huì)的兩種進(jìn)化路徑，并借用《尚書》中的話，分別用“器惟求新，人惟求舊”和“器惟求新，人惟求新”來形容這兩種路徑留下了深刻的印象。于是有一次我就向義俊師請教他對于侯先生史學(xué)的印象。義俊師稍作沉吟就說，侯先生的工作就好像踩在一條“紅線”上的“舞蹈”——義俊師還就此發(fā)揮說，思想和學(xué)術(shù)工作者很有必要從侯先生的“舞蹈”中學(xué)點(diǎn)兒什么，所謂“過猶不及”，如果“過”了，越過了“紅線”，就要做“無謂的”“犧牲”；如果“不及”，壓根兒沒有碰到那根“紅線”，那份“感覺”就出不來，就也還是“欠火候”。多年以后，我也曾經(jīng)在某處把侯先生稱作“中國馬克思主義史學(xué)家中最具異端氣質(zhì)的一位”，不管這種觀察是否準(zhǔn)確，我相信自己的看法也一定是受到了義俊師之“紅線論”的影響或啟發(fā)的。而至今思之，這根“紅線”以及它所表征的“邊界”當(dāng)然是會(huì)隨著時(shí)代和意識(shí)形態(tài)環(huán)境的變化而“松動(dòng)”和“滑動(dòng)”的。從這種“回溯”的眼光看，侯先生只能踩在上面“舞蹈”的那根“紅線”，在趙先生那里，更不用說在我們這里也許早就已不是什么不可碰觸的“紅線”，而是可以并總是被“越過”且不會(huì)因此做出“無謂犧牲”的COMMON SENSE了。此即可謂之“形勢比人強(qiáng)”，而反過來說，這種“形勢”的“變化”又并不是“從天而降”的，而仍然是包含著前此人們不斷“碰觸”和“沖刺”之功效的。在這一點(diǎn)上也還是趙先生畢生服膺的馬克思他老人家說得好：“有一種唯物主義學(xué)說，認(rèn)為人是環(huán)境和教育的產(chǎn)物，因而認(rèn)為改變了的人是另一種環(huán)境和改變了的教育的產(chǎn)物——這種學(xué)說忘記了：環(huán)境正是由人來改變的，而教育者本人一定是受教育的……環(huán)境的改變和人的活動(dòng)的一致，只能被看作并合理地理解為革命的實(shí)踐?！?/p>

與許多人一樣，我讀趙先生的“高潮”當(dāng)然也是出現(xiàn)在一九九九年出版的《籬槿堂自敘》中。《自敘》所附“游美日記”中所記趙先生與楊聯(lián)陞教授的那段“公案”在當(dāng)今“士林”大概幾乎無人不曉，我相信也一定是可以載入“史冊”的，而當(dāng)年我從那篇密排小字的日記中“截獲”這則“材料”時(shí)那種“如獲至寶”的“狂喜”心情至今仍然記憶猶新。雖然其時(shí)并未及深思，但我自信那種心情肯定并不只是一種單純的“獵奇”和“窺私”心態(tài)。更有意思的是，我當(dāng)時(shí)還天真地以為大概不太會(huì)有人注意到這個(gè)“細(xì)節(jié)”的——一直到謝泳寫出那篇著名的“索隱”文字，我除了感嘆謝文那種“讀書得間”的精神，其實(shí)也頗有“他人酒杯澆我胸中塊壘”之感，以至于私見以為其后出現(xiàn)的對于謝文之商榷文字（包括我最近在“往復(fù)論壇”上看到的某些相關(guān)“討論”和“留言”）都完全不是同一個(gè)“層次”上展開的。但我也一直并沒有找到一種合適的方式來為我對于謝文之“認(rèn)同感”做“辯護(hù)”。

最近，《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》的面世給了我這樣的“契機(jī)”。除了趙夫人高昭一女士的部分，趙先生“新版”回憶錄中也確有相當(dāng)內(nèi)容是《籬槿堂自敘》中未及收錄的，具體來說就是第十至十五章的內(nèi)容，而尤以其中關(guān)于王獻(xiàn)堂、郭沫若、艾思奇、智建中還有華崗的刻畫和描寫為精彩傳神之筆。正是在我頗為“好事”地通過電子郵件向朋友們“義務(wù)”推薦這本書時(shí)，我才想起“反用”歌德回憶錄之題名“詩與真”來形容我對謝泳那篇容易被人解讀為“過度解讀”之文字的感受真是最貼切不過了。我記得梁宗岱先生曾經(jīng)借用過這個(gè)書名，據(jù)他自己說也是“反用”歌德之意。按照梁先生的說法，歌德的意思“是指回憶中，詩與真，就是說，幻想與事實(shí)之不可分解的混合，所以兩者是對立的”，而在梁先生自己的思想里，“真是詩的唯一深固的始基，詩是真的最高與最終的實(shí)現(xiàn)”。而我在這里的意思則是，在某種意義上說，“史”才是“詩”與“真”之“合一”。沒有疑問，對歷史之“解讀”須以歷史“事實(shí)”為基礎(chǔ)，但且不論人們對于何謂“歷史事實(shí)”本身就容易產(chǎn)生爭議（例如可參考從年鑒史學(xué)到黃仁宇的“大歷史觀”對歷史“事實(shí)”和“事件”的理解），更重要的是，任何對歷史的有意義的“解讀”都絕不是（至少不只是）對“歷史事實(shí)”或“事件”之單純“復(fù)述”，而一定是寄托了提供歷史敘事的人對歷史（實(shí)際上當(dāng)然還包括現(xiàn)實(shí)甚至未來）之某種或某些“理解”在內(nèi)的。同時(shí)，如果說對“史實(shí)”和所謂“歷史規(guī)律”的尊重乃是“史”中之“真”和“求真”的一面，那么能夠內(nèi)在地開顯出“興”和“寄”空間并真正有益于“正世道人心”（“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”）并“鑒往知來”之“功能”則是由“史”中之“詩”的一面來承當(dāng)?shù)?。這是因?yàn)椤皻v史”雖然是有“規(guī)律”可尋的，但歷史活動(dòng)說到底畢竟并不是純粹理性或抽象概念的活動(dòng)，而是現(xiàn)實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的和具體的活動(dòng)，還是用馬克思的話來說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的既定的，從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造?！倍弥袊?dāng)代哲學(xué)家葉秀山先生闡發(fā)的海德格爾在“有限存在”的基礎(chǔ)上，把思、史、詩統(tǒng)一起來的思路來說，“人詩意地存在著”就是“人歷史地存在著”，而從新康德主義強(qiáng)調(diào)“普遍的科學(xué)”與“個(gè)體的科學(xué)”之分的“現(xiàn)象學(xué)”到海德格爾“我在世界中”和“我在歷史中”的存在論“現(xiàn)象學(xué)”，“因強(qiáng)調(diào)歷史的具體性和個(gè)別性，而不可避免地把‘歷史與‘藝術(shù)聯(lián)系了起來”。當(dāng)然，按照葉先生結(jié)合“解構(gòu)學(xué)”所作的進(jìn)一步闡發(fā)，“‘歷史是‘寫出來的，不是‘說出來的……‘歷史已不再像海德格爾理解的那樣，僅僅是限于‘詩，而進(jìn)而為廣義的、實(shí)踐性的‘文，是‘寫出來的‘文學(xué)……反過來從這個(gè)意義上來看‘詩，則同樣是實(shí)際的歷史的一個(gè)部分……于是我們可以說，‘思、‘史、‘詩相統(tǒng)一，即‘思和‘詩都統(tǒng)一于‘史……在‘記憶中‘理解，在‘歷史中有所‘思，有所‘想，有所‘為，‘興、‘觀、‘怨、‘群都離不開‘歷史”。而我們也不得不說，雖然對馬克思的歷史觀多有批評(píng)，但在二十世紀(jì)重要的政治思想家中，對于“史”中之“詩”的一面的闡發(fā)（我們可簡稱為“‘史‘詩觀”）則仍然是由漢娜·阿倫特做出的。按照阿倫特的詞源學(xué)解釋，“歷史”（history）一詞來自希臘文的historein，意指“為了弄清過去事情之真相而進(jìn)行的探究”，而荷馬史詩中的“歷史學(xué)家”（histor）一詞則是指“仲裁者”（判斷，judge）。在阿倫特看來，歷史意義的最終仲裁者不是歷史而是歷史學(xué)家，這是因?yàn)?，只有恢?fù)了歷史學(xué)家和仲裁者之間的聯(lián)系，我們才能從現(xiàn)代偽神學(xué)的歷史（History）那里重新贏回人的尊嚴(yán)。也正是從這樣一個(gè)思路，我們才能一方面“倒轉(zhuǎn)”康德那種讓政治哲學(xué)屈從于歷史哲學(xué)的傾向，另一方面“恢復(fù)”歷史哲學(xué)作為人類生活意義之解釋者甚至賦予者的地位；正是在這個(gè)層次上，阿倫特又特別欣賞康德的歷史哲學(xué)論文中談到對于法國大革命的感受時(shí)所援引的觀照者（spectator）的立場和視角，而這種觀照者的立場和角度正是康德在《判斷力批判》特別是其中的“審美判斷力批判”中提出并加以發(fā)揮的，這也正是阿倫特之所以要在“第三批判”中尋求康德的所謂“未成文的”政治哲學(xué)。從阿倫特自己的立論看，她一方面認(rèn)為所謂“惡之平庸”實(shí)質(zhì)上就是“思”之能力衰退的后果，另一方面則認(rèn)為“判斷力”的敗壞就是她所謂“黑暗時(shí)代”之確切征兆。而“一陽來復(fù)”之機(jī)端在于“恢復(fù)”健全的判斷力。從這個(gè)角度，我們不能不說，趙先生的“過人之處”就在于他那種不但沒有被“敗壞”而且愈發(fā)“健全”的判斷力。而說到底，這種“判斷力”最終所指向的是一種“情景中的對”（right in context）或“有情景的對”（right with context）。如果回到前面的“紅線論”，這里的意思也還是阿倫特大力指陳的“解放并不等于自由”之論旨中所包含的。然則最重要的仍然在于，這里所謂“情景”也并不就能夠天然地免于我們對之行使“判斷力”。我相信，經(jīng)過下此一“轉(zhuǎn)語”的“判斷理論”即使并不能最終免于“相對主義”的“指控”，但至少可免于“獨(dú)斷”的或“樸素”的“相對主義”之“指控”，雖然“獨(dú)斷的相對主義”聽上去好像是“自相矛盾”或“自我拒斥”的。

“支持”我做出這種“判斷”的除了上述這種看上去是“兜圈子”、“掉書袋”式的“理論思辨”，還在于我最近看到的一則記錄與張充和之“交往”的文字中的這樣一個(gè)“段子”：“靳以百年誕辰，是上海魯迅博物館舉辦的，小東（靳以之婿）也想請（張）充和先生為博物館題字，（充和）先生說：我和魯迅先生沒有關(guān)系，就不寫吧?！被氐角懊孚w、楊那段“公案”，我在這里想說的是，楊聯(lián)陞先生本可以像充和先生那樣“表述”（如果真要“表述”的話）得“直接”些，而趙儷生先生原也可以像充和先生那樣“表述”（趙先生確是“有不已于言者”）得“含蓄”些。但是，楊先生的情形我不敢說，就趙先生而言，若果能那么“含蓄”，趙先生也就不是趙先生了。

整整十年前，我出差至孫詒讓先生之故里瑞安，回程時(shí)平生唯一一次途經(jīng)溫州，在候車的間歇，我在離火車站不遠(yuǎn)的一家書店中見到了《趙儷生史學(xué)論著自選集》。十載歲月如塵，而今趙先生也早已成為“古人”，今重檢此書，見金景芳老先生在為此書所作序言中有謂趙先生“博學(xué)多通，才、學(xué)、識(shí)兼長”，這自然是很高的評(píng)價(jià)；金老先生又謂“先生為人，頗倜儻自喜。論學(xué)敢于堅(jiān)持自己的意見，于同時(shí)代人少所許可，以是每不見諒于人。然先生實(shí)胸懷坦蕩，無適無莫。當(dāng)其與友人縱論天下事，熱情奔放，不可羈勒，蓋其天性然也”。此亦誠可謂知人之言。據(jù)我讀趙先生的粗淺感受，我也還是認(rèn)為趙先生確實(shí)是一個(gè)“理想主義者”的“典范”，而用我今年十月在上海閔行評(píng)論童世駿教授的華東師范大學(xué)終身教授報(bào)告時(shí)所說的話，這種“理想主義”，說到底并不只是一個(gè)單純的“理”字，亦即并不只是一種純粹的“理論”，或者說并不純粹就是“理論”，而仍然是有一種“氤氳透骨”之“氣”“鼓蕩”其間并作為其“底色”的。就此而言，我頗愿用見于李卓吾致耿中丞函中之“慷慨激昂之氣，深沉郁勃之致”一語，來形容我對趙先生之生命形態(tài)的感受，并以此寄托我對他的思慕。

二零一零年十二月九日，寫畢于杭州；而《籬槿堂自敘》中之“一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)”一節(jié)可謂趙先生之“所南心史”，于理解趙先生“生命底色”最有助益焉。