很多年前，曾對(duì)一位研究中國(guó)近代史的朋友說(shuō)，近代一段，可以六字總結(jié)，即滿漢中西新舊。那是讀大學(xué)本科時(shí)產(chǎn)生的一種朦朧感覺(jué)，年輕時(shí)不知輕重，故敢出大言而不慚。彼時(shí)我的學(xué)術(shù)自定位是研究中美關(guān)系史，這是說(shuō)別人的領(lǐng)域，多少有些外行看熱鬧的味道。后來(lái)不知不覺(jué)中，自己成了“一般（中國(guó)）近代史”的研究者，中美關(guān)系史反倒成了類似胡適所說(shuō)的“不感興趣的興趣”——興趣始終在，積累也不少，卻暫無(wú)余力深入。現(xiàn)在回看當(dāng)年的信口開(kāi)河，似不能說(shuō)一點(diǎn)“史感”都沒(méi)有，但更多看到緊張、沖突、對(duì)峙的一面，有些以偏賅全。

大體上，凡是存在的都是有理由的。任何時(shí)代、萬(wàn)物萬(wàn)事都有其獨(dú)立的“主體性”，即有其自在的意義，而不必因他人他物（對(duì)應(yīng)性或關(guān)聯(lián)性）的存在而有其意義。然而，不論我們的目的是理解、再現(xiàn)還是詮釋，歷史上的具體現(xiàn)象和人、事，又大多不是一個(gè)自足的系統(tǒng)，很難獨(dú)立地表述自己，也就不太可能被“單獨(dú)”認(rèn)識(shí)。要知道，“事不孤起，必有其鄰”；歷史上的各個(gè)“事項(xiàng)”雖是獨(dú)特的，卻又并非孤立的，而是相關(guān)聯(lián)的。

如果將其置于一個(gè)關(guān)聯(lián)互動(dòng)的架構(gòu)之中，視之為與前后左右諸多人事、現(xiàn)象既相關(guān)又相異也相互影響的一個(gè)具象，特定的個(gè)體就成為一個(gè)更大架構(gòu)的一部分，而所謂專門史也就有通史（universal history）的意義了。事物的相互關(guān)聯(lián)性，多少反映著共通的一面。不過(guò)我們不必努力在每一“個(gè)別”之中去尋找“共通”（且也不一定都能找到），而更多當(dāng)如阿多諾（Theodor W.Adorno）所說(shuō)，“在它和別的事物的內(nèi)在聯(lián)系中去領(lǐng)會(huì)其獨(dú)特個(gè)性”。

這或許就是“一般近代史”的取向。我的理解，所謂一般，并非時(shí)時(shí)處處以近代時(shí)段的中國(guó)整體為關(guān)注和思考的對(duì)象；具體研究中側(cè)重的，仍然是特定的人與事，不過(guò)更多從此人此事與他人他事的關(guān)聯(lián)中去看待，既保持整體的意識(shí)，又從關(guān)聯(lián)中領(lǐng)會(huì)特性。用過(guò)去的話說(shuō)，就是知人方可論世，論世而后知人；觀變可以知常，知常乃能觀變。

飄忽流轉(zhuǎn)的新舊中西

近代史上的中、西、新、舊，各自都有其獨(dú)立的意義，不過(guò)相互依存的一面似更顯著。中西和新舊之間的關(guān)系，尤更密切而糾結(jié)。在某種程度上，正因中國(guó)在對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)中的屢屢失利，“中西”的認(rèn)同已帶有太多的感情色彩，承載著強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，才逐漸被更超越的“新舊”所取代。在很長(zhǎng)時(shí)期里，西與新和中與舊，往往可以相互替代。晚清的張德彝便多次將今日譯為博物院/館的museum譯作“集新院”。對(duì)后來(lái)不少人而言，“博物院”多隱喻著已逝之往昔；而在張氏眼中，似乎來(lái)自異域者即可謂“新”。不過(guò)那時(shí)還是中外皆然，尚無(wú)褒貶之義。再后來(lái)的新舊中西，就帶有明顯的價(jià)值判斷和傾向性了。

從清末到民初，一方面新舊中西之間的緊張?jiān)诔掷m(xù)，同時(shí)也有一些讀書(shū)人試圖淡化或超越其間的認(rèn)同色彩。孫寶瑄在清末提出：“居今世而言學(xué)問(wèn)，無(wú)所謂中學(xué)也，西學(xué)也，新學(xué)也，舊學(xué)也，今學(xué)也，古學(xué)也，皆偏于一者也。惟能貫古今，化新舊，渾然于中西，是之謂通學(xué)?！倍S后補(bǔ)上一句“通則無(wú)不通矣”，尤其意味深長(zhǎng)。真知學(xué)問(wèn)者，很少敢號(hào)稱什么“無(wú)不通”，即使定為想要達(dá)到的目標(biāo)，也難說(shuō)出口；這里的“無(wú)不通”，恐怕更多是要消解中西新舊古今這些“偏于一”的認(rèn)同。

譚嗣同在《仁學(xué)》中即提出，“仁以通為第一義”，而通之義又“以‘道通為一為最渾括”，與孫氏所謂“偏于一”恰相反。而其“通”的四義之一即是“中外通”，最終要實(shí)現(xiàn)“有天下而無(wú)國(guó)”的“地球之治”。蓋“無(wú)國(guó)則畛域化，戰(zhàn)爭(zhēng)息，猜忌絕，權(quán)謀棄，彼我亡，平等出”，則“雖有天下，若無(wú)天下”。梁?jiǎn)⒊颉度蕦W(xué)》說(shuō)：“仁者，平等也，無(wú)差別相也，無(wú)揀擇法也，故無(wú)大小之可言也?！笨芍^知音。這種化除了畛域的境界，或近于公羊家所謂“遠(yuǎn)近大小若一”的太平世；但對(duì)不少清末士人來(lái)說(shuō)，實(shí)即掩去了外強(qiáng)中弱的人我之別。

那時(shí)文化競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)逐漸明晰，中西“學(xué)戰(zhàn)”一度成為讀書(shū)人的口頭禪。在這樣的語(yǔ)境下，為了有利于西學(xué)的流行，讀書(shū)人也有各式各樣的創(chuàng)新舉措。如“西學(xué)源出中國(guó)說(shuō)”，過(guò)去多被視為保守，其實(shí)也是一種曲線的趨新。如彭玉麟所說(shuō)：“西學(xué)者，非僅西人之學(xué)也。名為西學(xué)，則儒者以非類為恥；知其本出于中國(guó)之學(xué)，則儒者當(dāng)以不知為恥。”但這樣說(shuō)西學(xué)非僅西人之學(xué)，總還有些勉強(qiáng)。若直接正名為新學(xué)，又減去幾許躊躇。

大約從曾國(guó)藩時(shí)代開(kāi)始，朝廷逐漸成為趨新傾向的后盾。由于朝野取向趨同，新舊之爭(zhēng)也一度淡出時(shí)人的言說(shuō)。然而當(dāng)慈禧太后想要立“大阿哥”被列強(qiáng)干預(yù)時(shí)，外國(guó)勢(shì)力的直接介入導(dǎo)致了朝廷對(duì)義和拳排外的支持，庚子后“中西新舊”又成敏感詞。避難到西安的光緒帝發(fā)布諭旨，要求“嚴(yán)禁新舊之名，渾融中外之跡”。這是一個(gè)非常有特性的表述，實(shí)體性的中外可以渾融，虛懸婉轉(zhuǎn)的新舊卻被嚴(yán)禁。都因那時(shí)新舊對(duì)立的背后，隱伏著“拳亂”前后士人與朝廷間的緊張。

護(hù)理陜西巡撫端方對(duì)此上諭的理解，進(jìn)一步揭示了其中的深意。他在回應(yīng)的奏折中自稱：“論制度則不分古今、不分中西，歸于求是焉而已；論學(xué)術(shù)則不問(wèn)新舊、不問(wèn)異同，歸于務(wù)實(shí)焉而已?！痹诩惫膲浩认?，“求是”和“務(wù)實(shí)”這類當(dāng)下需求，不僅泯除了古今，更壓倒了中西這樣的根基性的“異同”！仿佛本雅明（Walter Benjamin）所謂時(shí)間靜止而停頓的“當(dāng)下”，呈現(xiàn)為一種辯證的凝固。

若依“國(guó)將亡，本必先顛，而后枝葉從之”的古訓(xùn)（《左傳·閔公元年》），這可不是好的跡象。從今日的后見(jiàn)之明看，“務(wù)實(shí)”與中西兩者何為根本、何為枝葉，似不言而喻。但在想要化除強(qiáng)弱優(yōu)劣等“差別相”的近代，不分中西乃成為朝野之共趨，卻少有人慮及根本顛覆后可能的危亡。而“求是”更提示出一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變，即王國(guó)維后來(lái)總結(jié)的：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西學(xué)西政之書(shū)輸入中國(guó)，于是修身齊家治國(guó)平天下之道乃出于二?！?/p>

“道”本應(yīng)是普適于天下即全人類的，既然西方自有其“道”，則中國(guó)的“道”也就成為中西學(xué)區(qū)分下的一個(gè)區(qū)域成分了?？梢哉f(shuō)，正是“西學(xué)”在近代中國(guó)的確立，使傳統(tǒng)的“道”被空間化了。也因此，“求是”才可以遮蔽中西而仍使人心安理得?！皽喨凇钡脑竿?，直指“遠(yuǎn)近大小若一”的太平世，雖有些無(wú)奈，卻充滿了真誠(chéng)。在“道出于二”的大背景下，既然根本性的中西都可以不問(wèn)，又遑論飄忽流轉(zhuǎn)的新舊。然而正因中西的淡出，新舊反成為揮之不去的主題。

辯證對(duì)峙的新舊

畢竟趨新已成大潮，經(jīng)過(guò)短暫的磨合，新政又成正面的稱謂。結(jié)果，中外倒少見(jiàn)刻意的渾融，新舊卻成為難以回避的立場(chǎng)。從文化到政治，新舊間的尷尬皆存而未泯。江湖之上，或可輕松放言；廟堂之中，仍須拿捏分寸。胡思敬觀察到：那時(shí)“人人欲避頑固之名”，故端方、趙爾巽“庚子以前守舊，庚子以后維新”；同時(shí)“人人欲固卿相之寵”，故榮祿、瞿鴻“公庭言維新，私室言守舊”。換言之，姿態(tài)不能沒(méi)有，卻不妨存幾分扭捏。

這樣驟寒轉(zhuǎn)暖、乍暖還寒的狀態(tài)一直延續(xù)下去。入民國(guó)后，針對(duì)“今之言學(xué)者，有新舊之爭(zhēng)，有中西之爭(zhēng)”的現(xiàn)狀，王國(guó)維仍感覺(jué)有必要“正告天下”曰：“學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也?！边@與前引端方的說(shuō)法頗相印證，王先生個(gè)人關(guān)于“道出于二”的表述，已不呼而欲出。而社會(huì)上的新舊對(duì)峙，更此起而彼伏。

不久就有了熱熱鬧鬧的新文化運(yùn)動(dòng)，“五四”前后更發(fā)生一次明顯的新舊之爭(zhēng)。與清末不同，這次政府立場(chǎng)明顯偏向舊的一邊。但也是這個(gè)政府，又明令各小學(xué)從一九二零年起在三年內(nèi)全部使用白話教材，讓白話文的提倡者胡適也感驚訝。政府看似有些無(wú)所適從的舉措，揭示出新舊盡管對(duì)峙，分野仍不那么鮮明；其間的含糊朦朧，蘊(yùn)涵極為豐富。

從根本言，新舊本是互補(bǔ)而相互依存的。我們不必要有貓才能辨識(shí)狗的存在，但沒(méi)有新就沒(méi)有舊（反之亦然），最切合《莊子》所說(shuō)的“非彼無(wú)我”。近代中國(guó)的新舊分野，是不可否認(rèn)也不必否認(rèn)的。至少?gòu)奈煨缇S新之時(shí)起，這確實(shí)是當(dāng)事人自己的認(rèn)知。后來(lái)的很多場(chǎng)景中，所謂新黨舊黨、新派舊派，也都是時(shí)人自己使用的稱呼（包括自己認(rèn)可的和他人眼中的新舊）。

但孫寶瑄在清末就注意到：“號(hào)之曰新，斯有舊矣。新實(shí)非新，舊亦非舊?！睙o(wú)論在歷時(shí)性和共時(shí)性、社會(huì)和思想的意義上言，新舊都不是絕對(duì)的。不僅此時(shí)的新到彼時(shí)可能成了舊，就是在同一時(shí)段，新舊之間也有不少的跨越和交集。新舊本身以及相互之間可以有無(wú)數(shù)的層次，新中有更新，舊中有更舊，亦即新舊自身之中還有新舊。或可以說(shuō)，新舊其實(shí)更多是一種辯證的對(duì)峙，緊張永遠(yuǎn)存在，沖突也不可避免，但很多時(shí)候，立場(chǎng)超過(guò)主張、態(tài)度先于“是非”，也就是社會(huì)意義的新舊往往大于思想意義的新舊。

我自己一向關(guān)注新舊間這樣一種你中有我、我中有你的互存狀態(tài)。且新舊的錯(cuò)位不是靜止的，而是一種相互碰撞、相互影響的動(dòng)態(tài)關(guān)系。對(duì)這類模棱兩可的復(fù)雜現(xiàn)象，或不宜先把立言者分門別類而觀察之；最好是據(jù)其所立之言進(jìn)行考察分析，側(cè)重其對(duì)特定問(wèn)題、現(xiàn)象的見(jiàn)解異同；雖不忘記，卻先不考慮立言者屬于何門何派。為展現(xiàn)思想者所思所想的歷史動(dòng)態(tài)，不妨更多從社會(huì)視角看思想，而不一定非圍繞概念立論不可。這樣，從思考到表述，都特別需要以人為本，并“見(jiàn)之于行事”。

從“一般近代史”的眼光看，新舊之間持續(xù)的纏繞互競(jìng)，或歸結(jié)于近代中國(guó)已失去了重心。由于舊者“欲避頑固之名”，而新者還要更新，中間主干之位的空虛就成為近代中國(guó)的持續(xù)現(xiàn)象。甚至經(jīng)典的淡出和帝制改共和這樣以千年計(jì)的根本巨變，也沒(méi)能改變新舊之爭(zhēng)的綿延持續(xù)。因?yàn)榍罢弑臼侵匦膯适У囊粋€(gè)關(guān)鍵因素，后者似亦未能形成一個(gè)新的重心。這最能提示新舊之爭(zhēng)與思想社會(huì)失重的關(guān)聯(lián)，也說(shuō)明這一現(xiàn)象在近代史上舉足輕重的地位。

其實(shí)新舊雙方的許多思慮頗相近，也暗中分享不少對(duì)立面的觀點(diǎn)。但由于趨新大趨勢(shì)的影響，既存研究中偏舊的一方往往處于失語(yǔ)的狀態(tài)，這在很大程度上影響了我們對(duì)新舊本身及其競(jìng)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)（舊的失語(yǔ)并不意味著舊的隱去，有時(shí)反因此而過(guò)度彰顯其舊的形象）。隨著第一次世界大戰(zhàn)后“西方的分裂”和北伐帶來(lái)的政權(quán)轉(zhuǎn)移，“新舊”似逐漸淡化，而“中西”的辨析又一度升溫。再后來(lái)出現(xiàn)的“左右”分野和對(duì)峙，多少是西方的不同“主義”以中國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)展斗爭(zhēng)（唯“西與西斗”的表象仍時(shí)時(shí)反映著中西之爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)）。

部分或因“九一八”后國(guó)難的深重，中國(guó)思想言說(shuō)中傳統(tǒng)似顯回歸的征兆。但主要不是表現(xiàn)在那些提倡中國(guó)本位文化者（仔細(xì)考察，便可知他們的思想資源多從西來(lái)），而是全盤西化論的提出。后者是西潮有所衰落的表征，蓋前此大家皆西向，本不必再言西化；只有到西化已成疑問(wèn)之時(shí)，才需要大肆鼓吹。西化而必須爭(zhēng)，且須全盤，正反映出西化派本身在“西方分裂”語(yǔ)境下的危機(jī)感（當(dāng)然，這是已居正統(tǒng)者對(duì)邊緣上升那種潛在危機(jī)的預(yù)感）。

這些不同的態(tài)度，也表現(xiàn)出立言者對(duì)本國(guó)文化傳統(tǒng)和世界文明的認(rèn)知。那些一度主張全盤西化的，其實(shí)可能更相信傳統(tǒng)的力量（雖更多從負(fù)面的惰性著眼）；那些試圖維護(hù)中國(guó)本位文化的，反有些自信不足，似乎再不做有形的提倡，傳統(tǒng)便可能在無(wú)形中消逝。最著名的西化提倡者胡適敢于認(rèn)為西人已不能正確認(rèn)識(shí)自己文明的優(yōu)點(diǎn)，中國(guó)對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)在于幫助西人認(rèn)識(shí)到“西方文明最偉大的精神遺產(chǎn)”是社會(huì)主義。而后來(lái)有些學(xué)者試圖發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)中所謂“普世”性的優(yōu)良成分以貢獻(xiàn)于人類，其實(shí)更多是要尋找中國(guó)傳統(tǒng)中與西方價(jià)值相同或相通的成分，無(wú)意中恐怕多少還有點(diǎn)東方主義的影子在。

或可渾融的中西

梁?jiǎn)⒊呀袊?guó)稱作“過(guò)渡時(shí)代”，從政治到社會(huì)，生活到心態(tài)，思想到學(xué)術(shù)，無(wú)不反映出某種半新半舊、亦新亦舊的狀態(tài)，“互起互伏，波波相續(xù)”。新舊中西之間的緊張和糾結(jié)，發(fā)源于百多年前，雖時(shí)松時(shí)緊，迄今仍在影響我們。朱自清后來(lái)說(shuō)，那是“一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代。一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時(shí)變化之中”。新舊中西的關(guān)聯(lián)、互動(dòng)與競(jìng)爭(zhēng)，就是一個(gè)典型的代表，在搖蕩不定之中隨時(shí)變化，表現(xiàn)出眾多似是而非的詭論性（paradoxical）現(xiàn)象，確實(shí)需要辯證地認(rèn)識(shí)。

前所說(shuō)北伐后“新舊”的淡化和“中西”的升溫，恰與庚子后朝廷諭旨的立意相反，既表現(xiàn)出政治變更對(duì)思想言說(shuō)的影響，也提示出更深邃的意蘊(yùn)。作為實(shí)體的中西，本是相對(duì)固定的，而新舊則一直處于發(fā)展之中。然而近代中國(guó)的新舊本更多是中西的表現(xiàn)（representation），新舊之爭(zhēng)也大致由中西“學(xué)戰(zhàn)”內(nèi)化而來(lái)。

在“道出于一”的階段，中西向新舊的轉(zhuǎn)換更多在認(rèn)知層面，“從新”只是一種提升，雖已有些取代的意思，畢竟還是隱晦的。若“道出于二”，則“尊西”就意味著在意識(shí)層面也要棄中，不啻一種皈依式的“降服”?；蛟S這可以解釋嚴(yán)復(fù)的轉(zhuǎn)變：其早年主張實(shí)際的全盤西化，只是“道出于一”意義上的提升；晚年退而區(qū)分中西以維護(hù)中學(xué)，卻是在“道出于二”層面的退守。

不過(guò)，“道出于二”至少還是各存其“道”，雖已退而尚有所守，還是一種相對(duì)理想的狀態(tài)；清末朝野的實(shí)際作為，有意無(wú)意間已開(kāi)啟了一種另類的（alternative）“道出于一”，即“道出于西”。入民國(guó)后，隨著國(guó)人對(duì)西方了解的步步深入，“西與西斗”的現(xiàn)象也層出不窮。大家所爭(zhēng)的，是要追隨西方最新最好的主義和學(xué)說(shuō)。

對(duì)于中國(guó)而言，那是一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)代。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，必須向西方（及其變體日本和俄國(guó)）學(xué)習(xí)，已成朝野一致的共識(shí)。二十世紀(jì)的幾次政權(quán)轉(zhuǎn)變，都沒(méi)有影響這一基本的思路和走向。所改變的，只是向誰(shuí)學(xué)和怎樣學(xué)一類面相。

近代國(guó)人的學(xué)習(xí)西方，是想學(xué)中國(guó)所沒(méi)有所需要的。從新舊視角看，倘若要學(xué)的是一種已完成的“新”，即新本身不過(guò)是外在的或外來(lái)的，則學(xué)習(xí)本身也有“完成”的可能。這樣，學(xué)習(xí)者或?qū)W生的地位是可以改變的。但一方面，這“需要”本身可以是灌輸、塑造或構(gòu)建出來(lái)的，新的不足和缺陷被“發(fā)現(xiàn)”不僅有可能，也表現(xiàn)在實(shí)際的學(xué)習(xí)過(guò)程中。另一方面，因?yàn)橐獙W(xué)最新的，而外在的“新”本身也是發(fā)展的，結(jié)果就是學(xué)習(xí)者自己永遠(yuǎn)不夠新，永遠(yuǎn)處于不斷更新的階段，也就是永遠(yuǎn)要學(xué)。

在這似無(wú)盡頭的持續(xù)學(xué)習(xí)進(jìn)程中，怎樣保持自我，成為對(duì)幾代讀書(shū)人的一大挑戰(zhàn)。如果政治體制變了（帝制改共和），日歷、服裝（后來(lái)還有喪葬）等基本生活方式變了，指引人生的綱常倫理也變了，連主體的精神、思想都變了，這還是那個(gè)“中國(guó)”嗎？如果中國(guó)僅成了一個(gè)符號(hào)，而且這符號(hào)還變了意思（即不再是天下之中，也不代表與夷狄不同的華夏，而僅是特定空間里的一群人），那中國(guó)的意義何在？

這直接牽涉中國(guó)的“國(guó)性”（national identity）或中國(guó)性（the Chineseness）的根本問(wèn)題。所有那些主張師夷之長(zhǎng)技以制夷，到中體西用，再到清末到底是黃帝還是孔子代表中國(guó)，一直到民初的國(guó)體與綱常，以及新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的倫理與政治的種種論爭(zhēng)，都集中體現(xiàn)這方面的思慮，即所謂國(guó)家或民族的文化體系，到底是立體的還是平面的？到底是一個(gè)可分的組合體，還是一個(gè)不可分的整體？

前一問(wèn)題的核心，即幾千年甚至更長(zhǎng)的歷史積累，以及對(duì)此積累的記憶，是否是一個(gè)文化（甚或國(guó)家）的必要組成部分；后者則在于，文化的改造是必須整體地全部改變，還是可以保留一部分原有的，增添一部分外來(lái)的，進(jìn)而衍化出一個(gè)新的組合體？

對(duì)于前者，其實(shí)沒(méi)有多少正式的爭(zhēng)論，但從清末章太炎對(duì)歷史民族主義的強(qiáng)調(diào)到民初那些想把傳統(tǒng)“送進(jìn)博物院”的鼓吹，便體現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。對(duì)于后者，從嚴(yán)復(fù)的牛體不能馬用到魯迅等的all or nothing主張，都表現(xiàn)出一種或存或棄的整體觀（要進(jìn)一步區(qū)分是故意說(shuō)還是真相信）；而陳寅恪那“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，則表現(xiàn)出一種切分組合的取向。這些不同的選擇，都要放在學(xué)西方的大背景下認(rèn)識(shí)，主張中國(guó)完全不變的，幾乎見(jiàn)不到（至少?zèng)]怎么出聲）。

各種不同意見(jiàn)背后隱伏著共同的主題——即使以“務(wù)實(shí)”為目標(biāo)、“求是”為準(zhǔn)繩，在外向?qū)W習(xí)中，是否要以及怎樣保持自我的主體性。這并非想要回歸原來(lái)的“道出于一”，卻也在有意無(wú)意間回避著“道出于西”；更多是在“道出于二”的大背景下，探索如何各存其道（卻并非各行其道）的蹊徑。若以和而不同為追求的境界，“渾融”還真是不錯(cuò)的選擇。

近代傳統(tǒng)日趨崩散，新的思想資源也凌亂無(wú)序（還有相當(dāng)一些是轉(zhuǎn)手的），士人在不間斷的糾結(jié)和掙扎中，一面收拾外來(lái)學(xué)理，有意無(wú)意之間又結(jié)合散亂零落的傳統(tǒng)因素，試圖重整文化秩序和政治秩序，反思人與人的基本關(guān)系，甚至考慮是堅(jiān)持還是重構(gòu)以家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)模式。這些持續(xù)而仍在進(jìn)行的探索和調(diào)適，是新舊之爭(zhēng)最具建設(shè)性的面相，反映出中國(guó)的國(guó)性那開(kāi)放而包容的傳統(tǒng)。在此進(jìn)程中，各式各樣的組合不斷呈現(xiàn)，雖非新非舊、不古不今，甚或“童牛角馬”，中國(guó)文化卻開(kāi)始獲得新的生命樣態(tài)。

人類今天面臨著前所未有的人際、群際、國(guó)際甚或天人的沖突，往往衍為對(duì)峙。或不妨學(xué)學(xué)近代中國(guó)那些以“天下”為己任的讀書(shū)人，先放棄中西新舊甚至所謂“普世”等畛域性分類前提，直觀各文化中可以幫助今人解決人與人、人與自然等基本關(guān)系的思想資源，或真能讓世界變得更美好。

二零一三年三月二十八日于旅京寓所