王國偉

那瘋狂糟糕的時(shí)刻，

那滋生罪孽的城市大缸，

是多么的不可或缺。

試想，某日從霧和燈影深處

一個(gè)新的基督光耀照人地降生，

他高舉起人性，

用新星的光焰將它洗煉。

——維爾哈恩

一

比利時(shí)作家維爾哈恩《觸角般的城市》中表達(dá)的對(duì)城市無可奈何的感嘆，以及隱喻中強(qiáng)烈的悖論，誘惑并推動(dòng)我們?nèi)リP(guān)注并穿越城市發(fā)展的歷史。而當(dāng)我們直面朝夕相處，又若即若離的現(xiàn)實(shí)中的城市時(shí)，沒有一本書如《收縮的城市》給我?guī)砣绱说恼鸷?。尤其?duì)我們這些“已經(jīng)被城市化寵壞了的城市管理者，熱昏了頭的城市決策者”（《收縮的城市》，22頁。下引此書只注頁碼）而言，書中那些觸目驚心的標(biāo)題：“全球進(jìn)程的收縮”、“垂死城市/冗余空間”、“移動(dòng)的城市/不穩(wěn)定之地”、“恐慌的城市/關(guān)于恐慌的心理地理學(xué)”、“規(guī)劃的神話/機(jī)械城市主義”……一連串十分肯定的判斷，無異于一支支從女神雅典娜手中射出的智慧之箭，射滅著我們過度的狂熱。

這本集合了多學(xué)科智慧、多維度思考，從城市宏觀思維到有說服力的個(gè)案分析的書，并不是危言聳聽，而是給出了一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：城市一味增長的時(shí)代結(jié)束了！同時(shí)，又把我們打回到思考的原點(diǎn)：城市對(duì)我們到底意味著什么？

從中國發(fā)現(xiàn)最早的距今約六千五百年前的大溪文化時(shí)期的城市遺址（現(xiàn)湖南澧縣遺址），到世界近現(xiàn)代城市幾個(gè)百年輪回，城市化依然是地球人（尤其是發(fā)展中國家）的基本選擇。全球約一半人口，近三十億人裝在這個(gè)容器里，據(jù)聯(lián)合國預(yù)測，未來（二零二五年左右）還將塞進(jìn)三十億，城市人口將達(dá)到六十億。而中國過去的三十年，把五億農(nóng)民送進(jìn)了城。城市化被視作人類去往理想彼岸的現(xiàn)實(shí)版諾亞方舟，更被功利主義所支配的當(dāng)代城市管理者，視作經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的引擎和主體發(fā)動(dòng)機(jī)，看來，城市化還將進(jìn)一步提速。

二

與人類文明相伴相隨的城市，與眾生禍福相依的城市，到底是什么？是容器，是空間，是舞臺(tái)，是市場？不同的學(xué)科會(huì)給出不同的定義和解釋。唯一能在表達(dá)上不產(chǎn)生歧義的共識(shí)是，城市是人造體，是人類創(chuàng)造的一個(gè)生命容器，是人類建構(gòu)并滿足各種交流的公共空間。人是社會(huì)性動(dòng)物，人需要交流。從最初的物物相易到現(xiàn)在的信息交換，從經(jīng)濟(jì)文化的傳遞，到人類感情交往，城市成為最好的載體。人類交流形式發(fā)展到極致，就是奧運(yùn)會(huì)這樣的最大良性交流，也會(huì)發(fā)生像戰(zhàn)爭這樣的惡性交流。人的社會(huì)性構(gòu)成了人的最本質(zhì)、最基本的需求，就是自由的交往和交流，由此相對(duì)，對(duì)人的懲罰如流放或監(jiān)禁，說到底，就是對(duì)其自由交往和交流的剝奪和限制。

同時(shí)，城市還造就了兼具公共性與私人性的城市空間。不同階層、不同角色，形成了交流的多元性和復(fù)雜性。公共性依賴標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，不但形成交流的可能和有效，也提供人發(fā)展的可能性和社會(huì)參照樣本，以及自我和社會(huì)價(jià)值的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而城市給人帶來更大誘惑的是，在公共性及其規(guī)則背面，有一個(gè)更大的私人和精神空間。大隱隱于市，其實(shí)就是人類對(duì)這種獨(dú)立空間的尋找。但城市在縮短人的物理距離的同時(shí)，卻拉長了心理和情感距離，讓生活和人生多變、豐富起來。不可捉摸，這正是城市空間的可塑性和魅力所在。

不同的交流需求，需要不同的時(shí)間和地點(diǎn)，城市構(gòu)成的多元復(fù)合空間，使人的需求有了豐富性和層次感，私密與公共的關(guān)系，不但是物理的，也是心理的，會(huì)隨著人的心理、情緒隨時(shí)轉(zhuǎn)換。就像人們?nèi)タХ瑞^，除了喝杯咖啡之外，還可以釋放內(nèi)心的焦慮，也有更多的社會(huì)信息可以在這里被輸出和植入?？Х瑞^內(nèi)人與人之間形成的若有若無的關(guān)系，這種公共性與私人性兼顧的場所，構(gòu)成了城市人互為依存的特殊聯(lián)系方式，產(chǎn)生了城市人的客廳效應(yīng)。更有甚者如海明威、薩特等作家和學(xué)者，他們喜歡泡在咖啡館里寫作，甚至都有專座，就像一個(gè)生命密碼被復(fù)制在了這個(gè)空間里，他只需要循著生命往返的氣息，就可以準(zhǔn)確地到達(dá)屬于他的位置。而狄更斯更是城市忠實(shí)的信徒，在外時(shí)間久了，就想念城市，與城市的周期性接觸才能使他保持內(nèi)心踏實(shí)和創(chuàng)作靈感的鮮活。這種感覺大概就是詩人波德萊爾對(duì)城市既清晰又模糊的界定：不知是城市集聚了“人群”，還是“人群”造就了城市？

“人群”是城市最基礎(chǔ)也是最典型的符號(hào)和元素，一切都因相聚的人群而設(shè)而變。城市的開放性和私密性是“人群”聚合的兩個(gè)前提，由此構(gòu)成了公共交流和隱藏個(gè)人秘密的復(fù)合性要求，城市恰恰就提供這種物理空間和心理彈性。因此，從這個(gè)意義上說，城市是人性化的，是暗合了人的這種本質(zhì)需求的，況且，城市人面對(duì)鄉(xiāng)村有著明顯的政治和層級(jí)優(yōu)勢，因此，城市是“由人構(gòu)成的機(jī)制創(chuàng)造出的一片樂土”（本雅明語）。

但城市畢竟是人造體，就有生長、成熟、平緩、衰退的生命周期。城市在不斷滿足人們的需求時(shí)，也生產(chǎn)著無盡的欲望?！爱a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、移民夢想破滅、環(huán)境資源的失衡、管理政策的失誤，都可導(dǎo)致城市衰落?！保?2頁）城市在發(fā)展和提供一切便利時(shí)，也在產(chǎn)生著交通、治安、環(huán)境等眾多問題，這些與工業(yè)革命同步的城市化過程中所產(chǎn)生的問題，依然還在被不斷地重復(fù)。尤其是發(fā)展中國家的城市化過程中，城市人口的大規(guī)模流動(dòng)和轉(zhuǎn)移，一直具有不穩(wěn)定性，再加上城市的生活成本高企，相對(duì)權(quán)益的歧視性，這種對(duì)外來人口的依賴，始終存在著很大的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?，沒有歸屬感，流動(dòng)的盲目性、隨意性，只能跟隨著經(jīng)濟(jì)和收入的指揮棒走，一旦這個(gè)收入結(jié)構(gòu)和量發(fā)生變化，或者說，他們的家鄉(xiāng)發(fā)展了，他們依然會(huì)毫不猶豫地返回。而大城市和經(jīng)濟(jì)中心城市對(duì)人口的容納能力，交通、住房、醫(yī)療、教育等，產(chǎn)生著巨大的不適應(yīng)性，因此，這種矛盾和沖突制約著制度的進(jìn)一步開放，又反制著外來人口的短期性和周期性。再如，現(xiàn)在大中城市的突出問題之一，就是人和汽車在爭奪道路資源，而城市規(guī)劃和治理的焦點(diǎn)卻往往本末倒置，解決汽車的通行便利時(shí)，人行走的空間被不斷壓縮，行走的權(quán)利也被相應(yīng)剝奪了。因?yàn)?，汽車后面站著的是資本，是資本構(gòu)成的權(quán)勢，從某種意義上，資本綁架了政策和規(guī)劃，汽車堵塞等一系列問題不斷被高調(diào)提出，卻掩蓋了人行走的本質(zhì)問題?，F(xiàn)在上海、北京等這樣的特大型城市中，一些主要道路已經(jīng)沒有人行走的空間。

這種城市生存危機(jī)，盡管直接反映在物質(zhì)和物理空間層面，但實(shí)際帶來的是心理焦慮和安全感丟失的整體性恐慌。人創(chuàng)造了城市，也釋放了惡。除了無止境的擴(kuò)張性掠奪和侵蝕，更是使人自身成為建筑群中覓食的“城市動(dòng)物”?！叭祟愑拈_發(fā)和控制，一直伴隨著城市發(fā)展的進(jìn)程?！保?11頁）就像上帝創(chuàng)造了耶穌基督，也釋放了魔鬼撒旦。城市人性的肌理被不斷腐蝕和剝落，人在城市的生存空間也就不斷被擠壓。當(dāng)年錢鍾書先生的《圍城》還會(huì)演繹出各種現(xiàn)代版本：無數(shù)的人要沖進(jìn)來，不少人卻在設(shè)想如何逃離這個(gè)飛地。為此，一個(gè)在臺(tái)北生活的攝影藝術(shù)家發(fā)出了如此感嘆：“在臺(tái)北落籍四十載，我搬過不少次家，對(duì)棲身之所總是由寄望轉(zhuǎn)為失望。環(huán)境變化太快了，本來安詳寧靜之地，不久就會(huì)熱鬧喧囂……漸漸地，身雖日日享受著城市機(jī)能的便利，心卻時(shí)時(shí)向往著田園的樸拙?！保ㄅ_(tái)灣攝影師阮義忠語）這正好形象地道出了我們普遍的迷茫和困惑。

三

“熟悉的城市如同幽靈般向‘閑逛者招手。在這個(gè)幽靈的召喚中，城市時(shí)而變成一道景觀，時(shí)而變成了房屋?！保ū狙琶髡Z）從歷史的眼光來看，城市人基本是移民構(gòu)成的。城市對(duì)每個(gè)落腳的新人而言，是夢幻如景觀，又現(xiàn)實(shí)如房屋，這種空間的恍惚和時(shí)間的漂移，就像蕭伯納二十世紀(jì)初，第一次面對(duì)紐約百老匯夜晚眼花繚亂的霓虹燈時(shí)的感嘆：這里不需要語言，這里有超越語言和意識(shí)的東西，這就是紐約！這就是城市！

從波德萊爾的巴黎舊夢，到弗里茨·朗的經(jīng)典默片《大都會(huì)》，再到伍迪·艾倫的早期都市三部曲——《安妮·霍爾》、《曼哈頓》、《漢娜姐妹》，藝術(shù)一直充當(dāng)城市既愛又恨的詮釋者，半是虛構(gòu)、半是事實(shí)的藝術(shù)，是城市表達(dá)的最好方式之一，它不但能產(chǎn)生一種夢幻和現(xiàn)實(shí)相互交替的表達(dá)效果，它還能使城市各個(gè)階層，在特定的時(shí)刻，面對(duì)同一個(gè)問題，構(gòu)成同一種理解城市的向度，并進(jìn)而形成超越歷史、超越語言、超越意識(shí)和跨越國度的影響力。

城市的豐富性和文化厚度，城市生活的多元和生活方式的多層次落差，往往成為藝術(shù)取材的不盡源泉。波德萊爾把大眾看成是隱形的城市存在，他描寫的帶有某種神秘感的巴黎女人的病態(tài)美，入木三分地勾勒出城市的特殊氣質(zhì)。而在作家愛倫·坡的小說里，“人群中的人”是他對(duì)城市基本意向的歸納，面無表情、過度反應(yīng)，在他的筆下已然是匆忙的城市人的基本狀態(tài)，也進(jìn)一步把人和商人組合到一個(gè)既同一又分裂的人格模式之中。而到了普魯斯特，他從波德萊爾詩里讀出了神秘的巴黎女人，“是巴黎街頭上神秘一瞥就能看到和感受到的，身體裹在黑衣服里，面無血色，略顯蒼白，手指纖細(xì)而有形的形象”（本雅明語）。我們從這種意象中，不難想象這是晚上紙醉金迷，白天昏昏欲睡的生活圖景，更能從中讀出城市人的孤獨(dú)和冷漠。這種顛倒和迷離，也正是大城市的魅力所在。難怪伍迪·艾倫樂此不彼，總是喜歡把鏡頭對(duì)著城市。到了二十一世紀(jì)，我們看到他的新城市三部曲——《愛在羅馬》、《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》時(shí)，他不但以藝術(shù)的方式跟蹤著城市的變遷，對(duì)城市的藝術(shù)解讀也得到了進(jìn)一步的提升。他把諷喻和城市景觀結(jié)合，他把歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，他爐火純青的藝術(shù)表現(xiàn)力，已經(jīng)把城市解讀提升到一種至高的藝術(shù)境界。但是，盡管伍迪·艾倫用藝術(shù)的方式，不斷對(duì)城市與歷史形成穿越，但我們眼前的城市，卻更加迷離、更加難于捉摸。

“從二十世紀(jì)四十到五十年代的美國電影，就其對(duì)城市的表達(dá)來看，被歸納并定格為‘灰色電影流派”（〔英〕約翰·倫尼·肖特著《城市秩序：城市、文化與權(quán)力導(dǎo)論》，上海人民出版社二零一一年三月版，473頁），灰色是城市電影的基本色，灰色是藝術(shù)家和城市人對(duì)城市的基本判斷。在經(jīng)典灰色電影中，“城市是緊張的、垂頭喪氣的、個(gè)人孤立集體混亂的地方”（同上書，474頁）。如果說，城市藍(lán)調(diào)和節(jié)奏布魯斯是產(chǎn)生于美國中西部能看到的，也是最醒目的，一望無際的田野和大煙囪城市背景，那么，搖滾、朋克則是來自身體與狹窄的城市空間碰撞而產(chǎn)生的另類解讀。音樂的節(jié)奏與城市的節(jié)奏表現(xiàn)出天然的相關(guān)性和一致性。

城市正面是天堂、背面是地獄的兩面性，在藝術(shù)表達(dá)中得以強(qiáng)化。成功者（得益者）看到的是天堂，滿足欲望的天堂；失敗者（失意者）眼中全是地獄，艱難前行。藝術(shù)把城市內(nèi)在不可回避的悖論，暴露在陽光下。就像依靠主題燈光給夜晚的城市以裝飾性，讓人們陶醉于紙醉金迷的繁華正面的同時(shí)，難以遮蔽貧困、破敗、骯臟和丑陋的背面?？磥?，藝術(shù)確實(shí)能給人描繪、勾勒一個(gè)城市幻想，并讓人經(jīng)歷一段遺忘的過程。但在歷史性續(xù)接城市發(fā)展和重建的潛力和途徑時(shí)，藝術(shù)卻沉默無語。

四

看來，對(duì)城市的更新思考，需要逆向思維?！妒湛s的城市》就提供了這種思考的參照和樣本。在陶醉于增長的熱潮中，我們走到了城市發(fā)展和更新相互交織的十字路口，基于事物本身的雙重性，物質(zhì)和精神，歷史與現(xiàn)實(shí)，在城市建設(shè)推進(jìn)中，始終充滿著沖突和矛盾。就像學(xué)術(shù)目標(biāo)和政治目標(biāo)，基本是兩條很難交匯的線。理想和現(xiàn)實(shí)這一對(duì)終極矛盾，橫亙在我們思想的行程中。顯然，城市并沒有讓生活更美好的必然性，作為一種理想的追求，夢想能否繼續(xù)照亮現(xiàn)實(shí)，需要管理者與設(shè)計(jì)者的智慧和良知。

在人類漫長的城市化進(jìn)程中，有不少人試圖為城市病開療方，以期解決城市帶來的問題?！昂浪孤某鞘欣硐胧前赐敢暦绞揭谎弁サ拈L長市街”，因此，他利用政府賦予的特權(quán)，按照他的理想改造了巴黎。由于他個(gè)人良好的素質(zhì)和意志力，以及極強(qiáng)的斡旋和融資能力，留給我們今天的是一個(gè)基本兼顧歷史和現(xiàn)實(shí)的城市。霍華德（Ebenezer Howard）以“花園城市”作為理想，“城市非中心主義是他思想的核心，他主張空間的平面鋪開，盡可能利用空間，建立適合居住的花園環(huán)境”。這種思想影響了西方規(guī)劃和建筑的主流，一度成為許多城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的座右銘。接著，是柯布西耶提出了“輻射城市”概念，引入了摩天樓概念，他認(rèn)為空間不但是平面的，而且是垂直和立體的，可以讓建筑和花園立起來?！按怪背鞘小钡男滤悸?，不但造就了紐約、香港等許多特大型城市，而且仍然影響著今天我們很多大型城市的規(guī)劃和創(chuàng)造。

現(xiàn)代城市發(fā)展和規(guī)劃依然還沒有走出上述思想的范疇，卻面臨著更多的問題。日益惡化的城市環(huán)境和交通擁擠等城市病，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)和轉(zhuǎn)型引起的去工業(yè)化和去城市化，其顯性結(jié)果就是人口導(dǎo)出和工業(yè)遺棄空間的廢墟化，這也就讓所有城市都把這些廢墟的利用和再生作為城市更新的支點(diǎn)。

城市更新和重構(gòu)依然是從藝術(shù)干預(yù)方式開始。藝術(shù)成為挽救廢墟，化腐朽為神奇的第一根稻草。業(yè)已基本癱瘓和廢棄的工業(yè)園區(qū)，使用成本低廉、自由，管理方式寬松，使得大量流浪藝術(shù)家、草根藝人、非主流先鋒派、個(gè)體自由職業(yè)者，成為進(jìn)入的先行力量。他們進(jìn)入的方式是民間的、自然的、個(gè)體的，反而構(gòu)成了特殊的民間藝術(shù)生態(tài)效應(yīng)，其形式的豐富性與草根特點(diǎn)，又為拉平地區(qū)、貧富的級(jí)差，提供了可能性。而且，這些工業(yè)廢墟基本環(huán)境臟亂，只有追求個(gè)性和標(biāo)新立異的藝術(shù)，才能讓其轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的多樣性、創(chuàng)造性、觀賞性，進(jìn)而形成生產(chǎn)力和良性的生態(tài)機(jī)制。藝術(shù)的典型小資模式和重返其傳統(tǒng)文脈的主體角色之間的辯證關(guān)系，在這里意外獲得了統(tǒng)一。就如“‘自助美學(xué)成為朋克意識(shí)形態(tài)的核心。其藝術(shù)的兩大特點(diǎn)：音樂創(chuàng)作的獨(dú)特方式（強(qiáng)調(diào)自我啟蒙、優(yōu)先考慮想法不是技術(shù)）；嘗試唱片工業(yè)民主化”（409頁）。它倡導(dǎo)了一種基本觀念，藝術(shù)不但可以成為人與人交流的基本方式，而且，也是跨越等級(jí)、跨越文化、跨越意識(shí)形態(tài)的最好的載體，更是任何人都可以涉及文化產(chǎn)品這一觀念的有效實(shí)踐。

藝術(shù)成功地被一次次引入了空間挪用方式和城市空間占用方式之中。工業(yè)舞曲和“藝術(shù)派對(duì)”活動(dòng)，是這里的常態(tài)，隨著時(shí)間的推移和人群的集聚，活動(dòng)大于創(chuàng)作反而會(huì)構(gòu)成集聚效應(yīng)，并被不斷放大，并超越自身實(shí)際的藝術(shù)商業(yè)價(jià)值。

隨著藝術(shù)帶來的影響力的形成和放大，政府的理性干預(yù)就接踵而至。以環(huán)境整治、道路疏通、政策完善為基礎(chǔ)的政府行為，勢必帶來成本高企、管理嚴(yán)密等問題。在高成本、GDP的導(dǎo)引下，資本順利獲得了話語權(quán)。區(qū)域改造開始變形，結(jié)果是商業(yè)置換了藝術(shù)，原本為創(chuàng)造這個(gè)地區(qū)做出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家們被先后擠走，藝術(shù)內(nèi)涵被順利掏空。當(dāng)商業(yè)元素大于藝術(shù)內(nèi)涵時(shí)，藝術(shù)成了貼金的符號(hào)和標(biāo)簽，商業(yè)被不斷注入，并獲得最終的成功。當(dāng)這種充滿觀賞性的地標(biāo)崛起，其代價(jià)是藝術(shù)向商業(yè)的徹底讓渡。

這種城市更新，進(jìn)一步導(dǎo)致了“奢侈的城市主義”（傳統(tǒng)城市主義的再發(fā)現(xiàn)，基于步行的“城市體驗(yàn)”）再次回歸。消費(fèi)精英化、商業(yè)高端化、居住酒店化成為這種區(qū)域的典型形態(tài)，并伴隨著人口數(shù)量及等級(jí)的調(diào)整，建構(gòu)起一個(gè)“文化權(quán)重、政治權(quán)力、精英居民以及價(jià)值觀集合等方面，都居于主導(dǎo)地位”（見前引肖特書，469頁）的新社會(huì)區(qū)域和階層。如紐約的曼哈頓下城海邊，北京的“798藝術(shù)區(qū)”等。這樣的改造結(jié)果，獲得了觀賞性，成為引領(lǐng)潮流的城市風(fēng)向標(biāo)，卻丟失了日常性，與城市居民的距離漸行漸遠(yuǎn)了。

這種從自然更新向理性更新的轉(zhuǎn)變，使環(huán)境與機(jī)制快速變化，而且有很強(qiáng)的效率，更新也徹底。但在失去民間生態(tài)、自然狀態(tài)的豐富性和日常性的同時(shí)，也形成對(duì)本地文化的沖擊力，造成了本土“不可估量的身份和意義的逐漸喪失。雖然空間被徹底重構(gòu)，卻造成了‘集體記憶的缺失，進(jìn)而引起‘思想的收縮：危機(jī)感日益內(nèi)在化，社會(huì)認(rèn)同感和羞恥感，逐漸轉(zhuǎn)變成個(gè)人問題”（253頁）。隨著文化從文化層面上逐漸消失，人們?nèi)匀粫?huì)在撤回私人空間和退避文化的兩個(gè)基點(diǎn)上，產(chǎn)生出三個(gè)選擇的維度：離開、留守還是返回？看來，面對(duì)城市，我們依然愛恨交加。

顯然，城市收縮過程中的結(jié)構(gòu)性突破，需要考量社會(huì)總體文化結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)的改進(jìn)。需要理性的智慧和約束力，“穿孔補(bǔ)丁城市”是繼承和發(fā)展之間獲得平衡的基本選擇。當(dāng)宏大敘事不適合帶有豐富歷史細(xì)節(jié)、又飽含著城市人深刻體驗(yàn)的城市更新過程時(shí)，當(dāng)我們“無力應(yīng)對(duì)城市里無數(shù)欲望流、能量束的對(duì)抗與角逐”時(shí)，我們不妨靜下心來，聽一聽我們內(nèi)心的聲音，生命到底需要什么？城市與人，將如何繼續(xù)結(jié)伴前行？面對(duì)這樣的終極命題，依然需要我們的智慧和良知。