章鏵文

其實(shí)，有很多書(shū)籍都有奇怪的名字，黑澤明先生將自己的自傳稱為《蛤蟆的油》，在日本的傳說(shuō)中有一種蛤蟆模樣特別丑陋，當(dāng)人們抓住它放到鏡子前，它看到自己丑陋的模樣，就會(huì)嚇出一身油，據(jù)說(shuō)這種油是治療燙傷的良藥，黑澤明先生把自己比喻成那只鏡子前的蛤蟆，忽然發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去的種種不堪，嚇出了一身油。出版社相當(dāng)誠(chéng)意地將關(guān)于丑蛤蟆的傳說(shuō)附在了封底，不過(guò)，想象一下如果沒(méi)有這個(gè)解釋，我們?cè)撊绾卫斫狻案蝮〉挠汀边@四個(gè)字與自傳之間的關(guān)系？

好吧，這樣的標(biāo)題起碼還是有與內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的出處的，那么接下來(lái)，先生們，女士們，要出場(chǎng)的幾本書(shū)，它們的標(biāo)題簡(jiǎn)直像龔女士唱的《法海你不懂愛(ài)》和周先生唱的《公公偏頭痛》一樣，莫！名！其！妙！

《而河馬 被煮死在水槽里》

先看看這本書(shū)的作者，杰克·凱魯亞克，威廉·巴勒斯，只要是對(duì)“垮掉的一代”稍有認(rèn)識(shí)的人，應(yīng)該都能知道這兩位的大名，尤其是凱魯亞克，他是這個(gè)集合體的命名者。《在路上》中的頹然和灑脫，讓人難忘。

《而河馬 被煮死在水槽里》（難道真心是標(biāo)題越長(zhǎng)越唬人么？以下簡(jiǎn)稱《河馬》）以被稱為“塑造‘垮掉的一代的哥倫比亞大學(xué)謀殺案”為素材，講的是菲利普·圖里安（原型：盧西恩·卡爾）因?yàn)槿淌懿涣死啡ぐ瑐悾ㄔ停捍骶S·卡默勒）的愛(ài)意和糾纏而失手將他殺死的故事。

兩位作者，也是被害人及兇手的朋友，整個(gè)案件的旁觀者，他們以一人一章的寫(xiě)法，還原了整個(gè)謀殺案，雖然更改了當(dāng)事人的姓名以及事件的某些細(xì)節(jié)，但是由于涉及到了真實(shí)的人物，為了尊重當(dāng)事人的意愿，直到兇手菲利普·圖里安的原型盧西恩·卡爾去世之后，才得以出版。

寫(xiě)作《河馬》的時(shí)候他們還很年輕，凱魯亞克23歲，巴勒斯31歲，他們還從未發(fā)表過(guò)任何文章，更沒(méi)有提出“自發(fā)式寫(xiě)作”這樣的概念，不過(guò)，在這本小書(shū)中，卻依稀能看到他們青澀的天賦。

書(shū)里的時(shí)代是20世紀(jì)40年代的紐約，書(shū)里的人物是一群奇裝異服，兜里沒(méi)錢卻不愿意為此負(fù)責(zé)的青年，他們的生活方式就是酗酒，吸大麻，濫交，有錢就吃，沒(méi)錢就去借。唯一可取的地方是他們還能談?wù)撐膶W(xué)和藝術(shù)。

看兩個(gè)人合寫(xiě)的書(shū)，是很有意思的體驗(yàn)，這不是高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》這種意義上的合寫(xiě)，而是涇渭分明的兩種不同風(fēng)格的合寫(xiě)，相比而言，巴勒斯在思維和語(yǔ)言上更顯冷靜和成熟，凱魯亞克則要隨意得多，看過(guò)前幾章節(jié)之后，不用看標(biāo)題也基本能猜出來(lái)這部分是出自誰(shuí)手。書(shū)中的巴勒斯總是一副事不關(guān)己，旁觀者的樣子，而凱魯亞克顯然更熱情。巴勒斯有意無(wú)意地老抱怨著大家總在想方設(shè)法要自己弄錢請(qǐng)客，對(duì)盧西恩更是沒(méi)什么好的評(píng)價(jià)；凱魯亞克更傾向于寫(xiě)大家怎么找樂(lè)子，怎么酗酒，怎么玩鬧，怎么生活。

頗讓人琢磨的還有他們對(duì)生命的態(tài)度，及至命案發(fā)生，盧西恩第一個(gè)想要求助的人是巴勒斯，要知道巴勒斯與戴維是經(jīng)年的好友，況且巴勒斯對(duì)盧西恩并沒(méi)有太大的好感，可巴勒斯并沒(méi)有因此報(bào)警或者痛打盧西恩，只是建議他該找一個(gè)好律師，自首的時(shí)候得告訴警察自己是自衛(wèi)。送走了盧西恩，巴勒斯“關(guān)上門，從地板上撿起血跡斑斑的香煙盒，撕成碎片，扔進(jìn)馬桶，沖了下去。”然后他寫(xiě)道“該去上班了，我開(kāi)始穿衣服。”冷靜得幾乎冷酷。

后來(lái)，盧西恩找了凱魯亞克，他們一起害怕得發(fā)抖，凱魯亞克陪著盧西恩去酒吧喝酒，談事情的經(jīng)過(guò)，看電影，去博物館，他們互相依傍了一整天，最后，盧西恩回到舅舅家，在律師的陪同下去自首。

也許正是文中二人對(duì)這件事判若云泥的態(tài)度，讓凱魯亞克因?yàn)樯嫦訁⑴c案件被捕入獄，而巴勒斯則毫發(fā)無(wú)損。

再說(shuō)回這個(gè)標(biāo)題（再不說(shuō)回來(lái)，我也成了標(biāo)題黨了），據(jù)說(shuō)這個(gè)標(biāo)題來(lái)源于他們聽(tīng)過(guò)的廣播里的一則新聞，某個(gè)雜技團(tuán)著火了，播音員說(shuō)“而河馬，被煮死在水槽里”。這段故事在小說(shuō)中也有體現(xiàn)，這是標(biāo)題和小說(shuō)唯一的連結(jié)點(diǎn)。

好吧，不要以為這是個(gè)關(guān)于動(dòng)物園的故事，不要以為這是個(gè)關(guān)于虐待動(dòng)物的故事，不要以為這是個(gè)喜劇小說(shuō)，不要以為這是個(gè)惡趣味的童話……這是一本小書(shū)，是一本描述“垮掉的一代”的生存紀(jì)事。

《我們?nèi)绾嗡嗤取?/p>

這本書(shū)的內(nèi)容倒是與標(biāo)題有些相關(guān)，這個(gè)故事的作者是一個(gè)克羅地亞人，叫米羅·加夫蘭，是一個(gè)在克羅地亞和海外都很有名的作家（可惜百度并不認(rèn)識(shí)他，以至于我不能查到更多的八卦新聞以饗大家）。

故事是由三篇參賽作文組成，三篇作文以孩子的口吻勾勒了一個(gè)家庭40多年的好幾代人的故事。第一篇作文由一個(gè)叫菲利普的男孩在1971年寫(xiě)成，那個(gè)時(shí)候克羅地亞人向南斯拉夫中央政府訴求更多的政治經(jīng)濟(jì)改革權(quán)力。而后兩篇?jiǎng)t是他的兒子在1991年及1992年寫(xiě)成，那個(gè)時(shí)候，克羅地亞正從南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)獨(dú)立出來(lái)，與塞爾維亞人打（是真正意義上的打）得火熱。

如果沒(méi)有《我們?nèi)绾嗡嗤取愤@本書(shū)，如果不是秉著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度揭發(fā)標(biāo)題黨，以上的兩個(gè)事件對(duì)我來(lái)說(shuō)就是空白，對(duì)我們而言它們頂多只是出現(xiàn)在歷史書(shū)上的干巴巴的背誦條目罷了。可是對(duì)于親身經(jīng)歷的克羅地亞人，這是發(fā)生在他們身邊的活生生的事件，是他們生活的一部分。書(shū)中將時(shí)間定位在此，肯定不是一個(gè)巧合。

書(shū)里面幾乎不提政治，10歲的小菲利普說(shuō)，談?wù)蔚淖骷叶急魂P(guān)起來(lái)了，所以他也不談。書(shū)里講的盡是雞毛蒜皮家里家外的事情，過(guò)節(jié)、盜竊案、愛(ài)情等等。也許其中充滿隱喻，可惜，我看不出來(lái)。不過(guò)這一點(diǎn)小盲目倒是能讓我放棄文字背后的意義，單純將它看做是一本有趣的書(shū)，塞翁失馬，焉知非福。

菲利普的祖父是黑山人叫斯蒂芬，他到村子里的財(cái)主家里打工，愛(ài)上了財(cái)主唯一的女兒曼迪卡，財(cái)主父親從中作梗卻并沒(méi)能阻止他們往來(lái)，終于在一天晚上，財(cái)主發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂畠旱姆块g里幽會(huì)，斯蒂芬爺爺為了逃跑從窗口跳下去的時(shí)候不慎摔斷了腿，財(cái)主老爺怨恨地向他詛咒：但愿你們家子子孫孫為了女人全都摔斷腿！

后來(lái)這件事情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好面子的財(cái)主只能讓斯蒂芬爺爺和曼迪卡結(jié)婚，“他帶著一把釤鐮和一粒玉米從黑山來(lái)到這里，圓滿地結(jié)了婚，一夜之間成家立業(yè)了！”他留在了村子里，和他一同留下的還有那個(gè)“為了女人摔斷腿”的詛咒。

日子慢慢地過(guò)去，正當(dāng)人們逐漸淡忘這個(gè)詛咒的時(shí)候，叔叔帶著馬上要成為別人的新娘的嬸嬸騎車飛奔去城里登記，心急摔斷了腿，他就這么斷著一條腿將嬸嬸娶回了家門。哥哥在與嫂嫂看電影之后互道了我愛(ài)你，他激動(dòng)萬(wàn)分地跌進(jìn)維修下水道的坑里，把腿摔斷，然后事情就成了。

上大學(xué)的時(shí)候，菲利普和好幾位姑娘談過(guò)戀愛(ài)，甚至信誓旦旦地要和她們結(jié)婚，這讓他的媽媽十分擔(dān)心，可是爸爸卻說(shuō)，沒(méi)事兒，婚禮是不會(huì)舉行的，菲利普還沒(méi)有摔斷腿呢！

此時(shí)，摔斷腿已經(jīng)成為菲利普家族擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)。最后，菲利普也逃不過(guò)這個(gè)命運(yùn)，他和斯蒂芬爺爺一樣，是在女友的房間里，為了逃避檢查（周六的晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)的大學(xué)宿舍檢查），跳窗逃跑時(shí)把腿摔斷的。

城市里并沒(méi)有什么特別好的日子，菲利普和妻子搬到了薩格勒布，這個(gè)城市成為獨(dú)立之后的克羅地亞的首都，他們過(guò)著清苦的日子，要靠鄉(xiāng)下父母時(shí)不時(shí)的物資救濟(jì)才能維持，這時(shí)已經(jīng)是1991年了，戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫。

菲利普的兒子盧卡8歲。大家庭的成員分散各處為國(guó)家也為彼此的安危滿心憂慮，菲利普將父母接到了薩格勒布，家人團(tuán)聚，盧卡說(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后最快樂(lè)的一天。戰(zhàn)爭(zhēng)一直沒(méi)有停止，而日子因?yàn)橛屑胰说呐惆樽兊貌煌?月20日是菲利普父母的結(jié)婚紀(jì)念日，所有的小輩都回到村子里，在距離前線5公里的地方，大家彈起坦布爾琴，跳起了斯拉沃尼亞里爾舞。一家人歡樂(lè)異常，就算有炸彈掉落在村子里，就算只能在地窖里慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，“當(dāng)一個(gè)家庭決心在生活中和她們的慶?；顒?dòng)中享受快樂(lè)時(shí)，即便是敵軍的大炮也阻止不了他們?！边@也許是米羅·加夫蘭最想告訴我們的，真正的克羅地亞人！

好吧，不要以為這是一本教授摔腿技巧的書(shū)，這書(shū)里摔腿的場(chǎng)面一點(diǎn)都不大氣！不要以為這是一本教授在摔腿后如何休養(yǎng)的書(shū)，還是直接找醫(yī)生看看比較靠譜！不要以為這是一個(gè)幽默詼諧的輕松故事，戰(zhàn)爭(zhēng)，生存，你懂伐？這是一本披著兒童視角的羊皮，卻在講述政治話題的狼?。m然大部分的隱喻我都看不懂，但是我確信?。?/p>

責(zé)任編輯：方丹敏