陳佳未

我自認(rèn)為對(duì)于開車這個(gè)話題是沒有什么發(fā)言權(quán)的。首先，我是在美國學(xué)的開車——據(jù)說這一點(diǎn)就足以讓人質(zhì)疑我的車技；其次，我并不熱愛車，盡管車是我日常生活的一部分，但充其量也就是個(gè)代步工具而已；再次，也許聽起來性別歧視，但作為女生，很多時(shí)候相對(duì)于男生來說在開車上確實(shí)遜色。不過我依然要?jiǎng)庸P寫這個(gè)話題，因?yàn)殚_車對(duì)于在美國的中國學(xué)生來說，是實(shí)現(xiàn)自由的第一步。

這幾年隨著國內(nèi)車輛的飛速普及，很大比例的留學(xué)生在落地美國前就已經(jīng)有了嫻熟的車技。然而在我們那個(gè)時(shí)候，多數(shù)人還是從零開始：大晚上懵懵懂懂地降落美國，師兄師姐早已等候在機(jī)場(chǎng)接機(jī)，大箱子小箱子往車上一堆，然后在黑漆漆的夜里被載到留宿的地方或者是提前租好的空蕩蕩的沒有一件家具的公寓。因?yàn)闀r(shí)差的原因加上初來乍到的興奮，第二天起個(gè)大早，懷著復(fù)雜的心情推開門出去溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)路很寬敞，小區(qū)的房子很大，環(huán)境很美，可是——沒有行人，沒有早餐的跡象，甚至沒有步行可達(dá)的便利店。便立刻開始懷念國內(nèi)大街小巷喧鬧的情景，以及那熱騰騰的豆?jié){和香噴噴的油條。半天下來，在意識(shí)到?jīng)]有車什么事情都干不了之后，學(xué)車買車順理成章排到了to do list的第一位。

在美國拿駕照相對(duì)簡(jiǎn)單，讀一個(gè)幾十頁小冊(cè)子的交規(guī)，然后去考點(diǎn)做選擇題，基本上只要懂英語的就能輕松過。過了筆試就可以拿到一個(gè)叫permit的東西，這個(gè)時(shí)候便可以開車上路，但有限制——車上必須坐著擁有正式駕照的人“監(jiān)督”你，直到你過了路考。路考比起國內(nèi)來那簡(jiǎn)直是“水過”，大部分人都不會(huì)去請(qǐng)教練或者去駕校，一般就是找?guī)熜謳熃阃粨艟殏€(gè)十天八天就去考了，順利的話一次通過——then， you are on your own?。ㄗ吣悖。┤欢怯捎隈{照容易考，很多留學(xué)生即使一照在手，實(shí)際開車的技術(shù)和應(yīng)變能力也是不足以應(yīng)付各種狀況的，加上按捺不住的獲得自由的欣喜以及探索美國大陸的渴望，這個(gè)時(shí)候最容易出事，事實(shí)上當(dāng)時(shí)我周圍大部分朋友都在剛開始開車的頭兩年有或大或小的事故經(jīng)歷。

若是在國內(nèi)學(xué)的開車，那么一般來說在技能和應(yīng)變能力上一定是綽綽有余，但是來美國之后仍然需要一段時(shí)間的適應(yīng)期，因?yàn)閮蓢慕灰?guī)在很多細(xì)節(jié)上會(huì)有區(qū)別。最簡(jiǎn)單的例子，美國有很多不是特別繁忙的路口是沒有紅綠燈的，取而代之的是“STOP”，也就是一個(gè)“停”的標(biāo)志。碰到這個(gè)標(biāo)志，你必須要將車剎住停穩(wěn)，然后往前往左往右看清楚有沒有其他車輛。如果其他方向的車比你先剎住，那就要讓他們先走。這個(gè)規(guī)矩既免除了紅綠燈造成的不必要的等待，又防止了車輛相撞。

在美國只要拿到駕照就可以隨便上高速，于是大部分人還在新手的階段可能就已經(jīng)開車橫跨了若干個(gè)州，甚至做cross country的旅行。也許對(duì)于國內(nèi)很多人來講，cross country是比較瘋狂的舉動(dòng)，然而在美國卻非常司空見慣——不論是年輕學(xué)生的結(jié)伴旅行，還是一家老小旅游或者探親，開車是最方便靈活并且最便宜的方式。車行美國，不同的地方不同的風(fēng)景，當(dāng)然也有不同的開車感受。

紐約——行人車輛互掐

說到紐約就不能不說曼哈頓（Manhattan），這個(gè)最為出名并且人口最為密集的區(qū)。曼哈頓是一個(gè)島，進(jìn)出要么過橋，要么過隧道，而絕大部分在Manhattan上班的人都不住在這個(gè)島上，所以每天的上下班高峰期，所有進(jìn)出島的路線都非常堵。比較差的情況下，從橋的一頭挪到另外一頭會(huì)浪費(fèi)掉半個(gè)到一個(gè)小時(shí)。即便是出了島，因?yàn)榧~約這個(gè)樞紐的輻射作用，周圍的Brooklyn、Queens、New Jersey等靠近紐約的部分，以及北面的Bronx交通也很擁擠，很多人為了錯(cuò)開交通高峰，會(huì)選擇天沒有亮就去上班。曼哈頓上的車道都很窄，Taxi卻非常霸道，經(jīng)常到處亂停，并搶道，再加上很多地段路的分隔線不是很明顯，所以開車相對(duì)痛苦。以粗魯無禮著稱的紐約人（New Yorker），不論是司機(jī)還是行人都不會(huì)互讓，于是在車和人都很多的地方，交通基本上等同于一鍋粥，開車還不及走路速度的一半。島的東西兩側(cè)有高速公路，很方便上下。城內(nèi)第二大道從北向南和阿姆斯特丹路從南向北，綠燈都是按照單行車速30邁來連動(dòng)的，只要不超速，碰到一個(gè)綠燈一路開下去都暢通無阻。在曼哈頓非常難找到免費(fèi)停車的地方，車庫停車價(jià)格非常貴，即便是路邊投硬幣的街邊停車也不便宜，不過這種投幣器晚上和周日是不用繳費(fèi)的。進(jìn)出紐約并不便宜，很多橋和隧道都要繳費(fèi)，不過車內(nèi)如果有超過3個(gè)人的話，可以告訴收費(fèi)員是car pool，就會(huì)便宜很多。Queens、Brooklyn和Manhattan之間的有些橋是不要繳費(fèi)的，不過一般都很堵。

波士頓——和地鐵一起等紅綠燈

在麻省，行人就是大爺。不管什么情況車都要讓著步行以及騎自行車的人。無論是什么路，他們都是肆無忌憚地穿過，甚至都不關(guān)注一下左來右往的車。即便是設(shè)置了帶欄桿的高速路，都有人趁著車流的間隙過馬路。我曾經(jīng)在漆黑的晚上看到一個(gè)穿黑衣服的人扛著自行車過高速，當(dāng)時(shí)就嚇出一身冷汗趕緊剎車。波士頓（Boston）是麻省的心臟，也是美國“最古老的城市”。在這個(gè)繁忙的城市里，行人完全不看斑馬線過馬路，所以開車要非常小心。不像大部分其他交通規(guī)劃得很好的城市，波士頓附近的路都是按照很久之前牛走的路鋪出來的，所以非?；靵y和不規(guī)則，很多地方一個(gè)岔路口和另外一個(gè)岔路口之間的距離僅僅能夠容下一輛車，而且岔路口有多于4個(gè)出口，非常難辨認(rèn)路 。加上車流量大，后來不得不在地底下挖隧道來分流，車從隧道穿城而過，大大減少了交通的壓力，但依然讓人提不起開車進(jìn)城的興致。波士頓的地鐵路線有些是經(jīng)過地上的，其實(shí)就是有軌電車，在很多地段和其他車輛共用馬路，鐵軌就嵌在馬路里面，汽車可以跟在電車后面開，實(shí)在覺得慢得憋屈還可以從旁邊超車，開到這個(gè)地鐵的前面去。碰上紅燈，和地鐵并排等綠燈的時(shí)候側(cè)過頭去和司機(jī)相視一笑——這樣的情形也只有波士頓才有吧 。

悠哉玉米地

我在美國中西部的大平原（也被戲稱為玉米地）待過多年，過的是一種與東岸和西岸截然不同的生活——不緊不慢，且得悠閑。中等規(guī)模的城市，一兩條南北向的高速和一兩條東西向高速就構(gòu)建了交通的主要框架。由于人口密度少，車也少，開車便沒有心理上的負(fù)擔(dān)，可以一邊輕松地享受廣播和音樂。然而大平原對(duì)于開長(zhǎng)途車的司機(jī)來說并非完全是好事，相反，因?yàn)槁酚制接种?，交通?jiǎn)單，窗外的風(fēng)景永遠(yuǎn)都是一成不變的農(nóng)田，如果不是有公路指示牌，你根本就不知道自己已經(jīng)從一個(gè)州開到另一個(gè)州了。所以這樣司機(jī)就容易疲勞，尤其開著十八輪大卡車的司機(jī)，打個(gè)哈欠就可能對(duì)周圍的車造成威脅。更甚者，曾經(jīng)有一個(gè)房車司機(jī)在路上開著開著覺得相當(dāng)平穩(wěn)，于是就設(shè)置了定速巡航，自己離開了駕駛位，到后面的廚房做午飯去了！

離開玉米地，才真正懷念不需要跟人搶道，不需要被后面的車按喇叭的美好時(shí)光。那里的車就跟那里的人一樣隨和，一樣悠哉游哉。

加州一號(hào)公路

加州是一個(gè)寶地，風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人。加州的高速公路也是享有盛譽(yù)，以著名的一號(hào)公路為代表，從舊金山到洛杉磯南部一直沿著太平洋蜿蜒曲折。開在這條高速上，一面是一望無邊的太平洋，另一面則是高聳的懸崖峭壁，沿路還遍布了很多特色小鎮(zhèn)以及大型公園。如果你有時(shí)間有心情，大可以開一會(huì)兒車，就停下來在路邊欣賞一會(huì)兒風(fēng)景，這樣的美景以及行車體驗(yàn)，實(shí)乃人間少有。

然而世上并無完美的事情，加州的大城市由于人多車擠，遇上高峰期是件痛苦的事情。尤其是洛杉磯，車速很快，車道也很多，而且上下高速有時(shí)從左邊有時(shí)從右邊。GPS往往指示從高速的左邊上去，要求馬上又從右邊出來，瞬間要橫跨六七條道，可車流密而且又不相讓，如果慌張了的話很容易出事。所以，這就是要生活在熱鬧地方所付出的代價(jià)。

責(zé)任編輯：方丹敏