80后作家的崛起為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液，幾乎在韓寒、郭敬明、蔣方舟成名的同時(shí)，另一位80后作家孫睿逐漸進(jìn)入到了讀者們的視野。孫睿創(chuàng)作的小說(shuō)《草樣年華》自2001年就開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳，很多年輕的讀者從這部小說(shuō)中找尋到了自己生活的影子，也為孫睿正式登上文壇奠定了基礎(chǔ)。

一、孕育80后文學(xué)的話語(yǔ)背景

以出身年代作為劃分標(biāo)準(zhǔn)不僅在中國(guó)文學(xué)是絕無(wú)僅有的，即便是在世界文學(xué)歷史上也是極為少有的。當(dāng)我們將關(guān)注的視線投向80后作家這樣一個(gè)特殊的群體時(shí)，無(wú)可避免地觸及到一個(gè)重要的問(wèn)題——1999年舉辦的新概念作文大賽。正是借助于新概念作文大賽的平臺(tái)，韓寒、郭敬明、蔣方舟一大批80后作家開(kāi)始登上中國(guó)當(dāng)代文壇。他們或以犀利的筆觸描繪自己熟悉的校園生活，或以清新的畫(huà)卷展現(xiàn)帶給自己獨(dú)特記憶的青春歲月，或以奇妙的幻想講述著那些屬于“十七歲的花季”。

80后作家無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為絢爛的花朵，他們有著獨(dú)特的成長(zhǎng)軌跡，有著不同于前人的思維方式。所有的一切對(duì)于他們形成屬于自己的文學(xué)風(fēng)格無(wú)疑將會(huì)產(chǎn)生巨大的推動(dòng)作用。

首先，80后作家所處的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定，由于改革開(kāi)放事業(yè)的穩(wěn)步推進(jìn)，他們的成長(zhǎng)歷程與中國(guó)社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)水平的提升呈現(xiàn)相對(duì)應(yīng)的態(tài)勢(shì)。對(duì)于他們，父母親記憶中的各種短缺、各種艱難正逐漸遠(yuǎn)去。“80后有著從小到大眼見(jiàn)祖國(guó)由相對(duì)困難落后直到今天的成就的完整回憶，度過(guò)了沒(méi)有高科技圍繞、沒(méi)多少物質(zhì)生活享受卻簡(jiǎn)單充實(shí)、在今天看來(lái)特別珍貴的童年時(shí)代，以及率先跨入中國(guó)的信息新時(shí)代前沿接觸的新生事物，成為新千年第一批彰顯個(gè)性的族群的少年時(shí)代，最終成為了現(xiàn)今這群開(kāi)始思考民族榮譽(yù)國(guó)家前途、日漸成熟，進(jìn)入社會(huì)有所擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄暌淮?。?sup>[1]在孫睿的文學(xué)創(chuàng)作中，讀者能夠很清晰地感受到他作為80后作家群體一分子的特征。作為一部描寫(xiě)校園愛(ài)情故事的小說(shuō)，孫睿筆下的楊陽(yáng)、邱飛都不是那種一般人眼中的好學(xué)生。在他們的身上上演著所有80后大學(xué)生經(jīng)常會(huì)做的各種“惡事”，但他們的內(nèi)心深處卻始終洋溢著青春飛揚(yáng)的激情。在他們的身上，讀者分明能夠體會(huì)到年輕一代對(duì)理想的追求、渴望實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的努力。這一點(diǎn)正是孫睿小說(shuō)《草樣年華》得以位列80后文學(xué)的重要原因，小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的就是80后一代人最真實(shí)的生活、最自然的狀態(tài)。

其次，80后作家們的成長(zhǎng)道路往往較為特殊。韓寒高中肄業(yè)，成為了一名賽車(chē)手；郭敬明創(chuàng)辦《最小說(shuō)》《最漫畫(huà)》，成為文化市場(chǎng)的弄潮兒；蔣方舟憑借新概念作文大賽問(wèn)鼎清華，現(xiàn)已躋身《新周刊》副主編。孫睿在成為一名理工科大學(xué)生后，懷揣著去電視臺(tái)做攝影的夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)卻使得他原本能夠免費(fèi)觀看國(guó)安隊(duì)比賽的夢(mèng)想徹底破滅，理想幻滅后的孫睿在寂寞中消磨著自己的大學(xué)歲月。畢業(yè)之后的他更是在先后換了多份工作后，成為了北京電影學(xué)院的研究生。由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政治體制的穩(wěn)定，80后的一代已經(jīng)無(wú)需承擔(dān)過(guò)多的社會(huì)責(zé)任，他們的內(nèi)心深處更傾向于滿足自己的人生理想。因此，我們才能夠在小說(shuō)《草樣年華》中看到這樣的描寫(xiě)：

盡管有了學(xué)習(xí)的地方，我們卻沒(méi)有了學(xué)習(xí)的狀態(tài)，在坐下不到三十分鐘的時(shí)間里，楊陽(yáng)抽了四根煙，我去了三趟廁所，后來(lái)好不容易看了幾眼書(shū)，卻被樓道里的吵鬧聲弄得沒(méi)了。

80后的一代沒(méi)有過(guò)多的迷茫，他們的選擇更多的是根據(jù)自己的“意愿”在這個(gè)世界好好地生活。在褪去了歷史的義務(wù)、社會(huì)的責(zé)任之后，80后作家的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)啟了新的篇章。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展而言，這無(wú)疑是具有里程碑意義的。文學(xué)創(chuàng)作在擺脫了政治話語(yǔ)的束縛之后，開(kāi)始了純文學(xué)的嘗試。

二、80后作家的純文學(xué)嘗試

對(duì)于孫睿而言，他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路頗為意外。作為一名理工科大學(xué)生，在他本人早期的成長(zhǎng)經(jīng)歷中我們很難覺(jué)察出他的文學(xué)天賦?；蛟S正是由于他的懵懵懂懂、誤打誤撞，才使得他的文學(xué)創(chuàng)作少了幾分商業(yè)氣息，更多地呈現(xiàn)出“純文學(xué)”氣質(zhì)。論及自己創(chuàng)作小說(shuō)《草樣年華》的初衷，孫睿是這樣說(shuō)的：

當(dāng)時(shí)有好幾門(mén)課要補(bǔ)考，我就在教室里做以前的卷子，卷子做完了就把卷子翻過(guò)來(lái)，在背面寫(xiě)《草樣年華》，補(bǔ)考了十幾門(mén)次，故事都寫(xiě)卷子上了，不光卷子，還有各種各樣的紙，逮哪兒寫(xiě)哪兒，手稿現(xiàn)在還留著。^[2]

單純從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的角度而言，《草樣年華》的誕生頗有一些無(wú)心插柳柳成蔭的感覺(jué)。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)社會(huì)商業(yè)因素的影響，沒(méi)有情感生活的羈絆；有的只是對(duì)大學(xué)生活的追憶，有的只是對(duì)逝去歲月的懷念。正是在一種“無(wú)目的的合目的性”中，孫睿完成了自己的處女作《草樣年華》。小說(shuō)所描寫(xiě)的愛(ài)情故事和校園生活也表現(xiàn)出鮮明的“孫睿色彩”，在他的小說(shuō)中我們沒(méi)有看到露骨的情色描寫(xiě)，在他的小說(shuō)中我們沒(méi)有看到精神的頹廢墮落。對(duì)于所有的80后來(lái)說(shuō)，進(jìn)入大學(xué)是他們這一代所承載的希望。在這份希望中，既有父母的希冀，也有自己的理想。所有的80后們憧憬著象牙塔，那里沒(méi)有了高中的痛苦生活、沒(méi)有了考試排名的壓力。所有的一切仿佛都是美好的，但當(dāng)80后們真正進(jìn)入大學(xué)校園之后才發(fā)現(xiàn)，所有的一切都只是另一個(gè)美好的愿景而已。因此，當(dāng)他們的“人生追求”幻滅之后，不免會(huì)用各種形式的宣泄來(lái)療治內(nèi)心的創(chuàng)傷。大學(xué)校園的純美愛(ài)情就成為了他們的首選，這也正是80后作家在創(chuàng)作中反復(fù)演繹的情景。

所謂“純文學(xué)”創(chuàng)作關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：其一，文學(xué)不應(yīng)淪落為某種形式的工具，因此，文學(xué)不能僅僅是搖旗吶喊的鼓吹者；其二，文學(xué)應(yīng)避免商業(yè)元素的滲透，因此，文學(xué)要將展現(xiàn)人類(lèi)的精神世界作為自己唯一的目標(biāo)。從古至今，“純文學(xué)”就一直是文人們所追求的終極目標(biāo)。對(duì)于這樣一個(gè)遙不可及的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，作家似乎永遠(yuǎn)只能去追求而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。落實(shí)到80后作家的創(chuàng)作，純文學(xué)更多的是從兩個(gè)維度加以確證的。首先，80后作家們崛起的時(shí)代正是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作面臨市場(chǎng)化的關(guān)鍵時(shí)期，商業(yè)元素的滲透成為無(wú)法規(guī)避的客觀現(xiàn)實(shí)。因此，80后作家能否在自己的文學(xué)創(chuàng)作中尋覓到精神訴求與物質(zhì)利益之間微妙的平衡點(diǎn)，就成為決定他們作品是否符合“純文學(xué)”色彩的重要判斷標(biāo)志。其次，80后作家們的成長(zhǎng)軌跡中逐漸淡去了政治話語(yǔ)的表達(dá)，他們擁有了更大的自由空間來(lái)傳達(dá)自己的人生理想和審美判斷。所以我們能夠在80后文學(xué)中找尋到他們對(duì)于校園生活的描寫(xiě)，卻很難看到上一代作家關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題、歷史事件。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，孫睿的小說(shuō)《草樣年華》具有較強(qiáng)的指向性意義。

我的心中突然涌起一股莫名的悲哀，屬于我的二十二個(gè)春秋一會(huì)兒就要隨著蠟燭的熄滅而悄然流逝，回首這二十二載，我依然和赤裸裸地來(lái)到人間時(shí)并無(wú)兩樣，我在這二十二年里究竟做了些什么，收獲了什么？我好像還在一事無(wú)成地生活著。

對(duì)于孫睿來(lái)說(shuō)，校園生活似乎永遠(yuǎn)充滿著無(wú)奈。回首自己走過(guò)的22個(gè)春秋，年華的逝去并非是真正令他感到悲哀的原因。他的內(nèi)心更渴望一種寄托，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的大學(xué)校園生活無(wú)法滿足他的寄托時(shí)，“一事無(wú)成”的狀態(tài)就成為80后一代人身上無(wú)法改變的悲涼。小說(shuō)中的愛(ài)情延續(xù)了大學(xué)校園愛(ài)情固有的模式——畢業(yè)即分手。對(duì)于他們而言，不懂得珍惜、年少輕狂、分割兩地都是導(dǎo)致這一結(jié)局的重要原因。

三、自由的叛逆與文學(xué)的瑕疵

80后作家們的創(chuàng)作常會(huì)被烙上叛逆的印記，這實(shí)在是一種誤讀。以小說(shuō)《草樣年華》為例，作者孫睿將發(fā)生在大學(xué)校園的愛(ài)情故事呈現(xiàn)在讀者面前，并非是為了等待社會(huì)的批判與檢閱。對(duì)于作者而言，小說(shuō)的情感基調(diào)被作者定位于展現(xiàn)80后群體的大學(xué)校園生活。在這里，80后的一代對(duì)于大學(xué)校園沒(méi)有了曾經(jīng)的激情，剩下的只是無(wú)力的反抗。在文學(xué)作品中對(duì)于現(xiàn)行教育制度進(jìn)行批判并非始自80后作家，在劉索拉的《你別無(wú)選擇》中就開(kāi)啟了對(duì)于教育制度中存在問(wèn)題的思考。正如當(dāng)時(shí)的評(píng)論所說(shuō)：“這部小說(shuō)充分反映了大學(xué)生自我意識(shí)的覺(jué)醒和獨(dú)立自主的叛逆性格的形成，是一部多重奏的青春之歌?！?sup>[3]

小說(shuō)《草樣年華》正是延續(xù)唱響“青春之歌”的道路繼續(xù)前行：在大學(xué)生活開(kāi)啟之際的軍訓(xùn)中，面對(duì)枯燥、乏味的軍事訓(xùn)練，大學(xué)生們?nèi)靸深^去醫(yī)務(wù)室報(bào)道；在廣闊的操場(chǎng)上，一面是學(xué)子在默默苦讀，一面卻是情侶在卿卿我我；面對(duì)自己毫無(wú)興趣的課程，邱飛選擇了一次又一次的逃課。小說(shuō)中的人物都脫離了社會(huì)對(duì)于大學(xué)生設(shè)定的行為規(guī)范，在他們的身上我們能夠感到明顯的叛逆情緒，這是他們內(nèi)心深處對(duì)自由的呼喚。在大學(xué)校園中，陳舊與嶄新成為他們生活的主旋律；在揮霍青春中，對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)和權(quán)威的不屑是他們永恒的追求。這一點(diǎn)也是所有80后文學(xué)共同的特征——在內(nèi)心對(duì)自由的渴望中不斷反叛現(xiàn)實(shí)社會(huì)的規(guī)則。孫睿并未刻意去杜撰完美的校園愛(ài)情，對(duì)于這一點(diǎn)，小說(shuō)結(jié)尾的一句話或許給出了最佳的注腳：“大學(xué)的四年已經(jīng)過(guò)去，那一件件動(dòng)人的故事和一幅幅鮮活的面孔正在我的記憶深處漸漸褪去顏色，變得面目全非，支離破碎?！?/p>

對(duì)于初登文壇的作者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《草樣年華》仍有很多不足之處。這或許正是青澀的80后作家們所無(wú)法完全避免的，在那些夾雜的黑色幽默與現(xiàn)實(shí)調(diào)侃的話語(yǔ)中，我們能夠很清楚地看到這部作品有尚待完善之處。有評(píng)論家明確指出：“我覺(jué)得有些語(yǔ)言段落比較重復(fù)，如果是我來(lái)寫(xiě)，我就會(huì)刪掉那些重復(fù)的文字。而且我覺(jué)得整個(gè)小說(shuō)的色彩、明暗、層次都還少了一點(diǎn)，感覺(jué)整個(gè)小說(shuō)的層次還是比較單一。我想如果多注意一些心理描寫(xiě)，情景描寫(xiě)，可以寫(xiě)得更加細(xì)膩一點(diǎn)?！?sup>[4]

[參考文獻(xiàn)]

[1] 林海威.感性的文學(xué)寫(xiě)作到理性的多元?jiǎng)?chuàng)作的蛻變[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2009.

[2] 卜昌偉.孫睿寫(xiě)《我是你兒子》回應(yīng)王朔《我是你爸爸》[N].京華時(shí)報(bào)，2007-08-08.

[3] 袁丹丹.“80后”青春主題寫(xiě)作的文化探析[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2010.

[4] 倒霉催的貓[EB/OL].http：//baike.baidu.com/view/1640209.htm.

[作者簡(jiǎn)介]

伍藝（1976— ），女，四川廣安人，廣安職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育一系副教授，碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。