文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再造，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)民族心靈史的記錄。因此，我們能夠從特定作家或特定作品中感受到鮮明的時(shí)代特征，不僅那些以現(xiàn)實(shí)批判為主要特征的作品是如此，即使對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射作品也是如此。從形式上看，《一只戴紅袖標(biāo)的狗》篇幅較為短小，其對(duì)生命張力的關(guān)照超越了同類型的其他作品，因而短小之中不乏大氣，能負(fù)載更大的思想內(nèi)容。從內(nèi)容上看，《一只戴紅袖標(biāo)的狗》以散點(diǎn)透視特殊時(shí)代來(lái)集納承載“文化反思”。因此，我們?cè)谶@篇小說(shuō)中既能感受到歷史的縱深突進(jìn)和民族集體無(wú)意識(shí)的宏闊空間；又間或能夠感受到剪輯斷面，以邏輯建構(gòu)燭照我們這個(gè)民族曾經(jīng)歷的特殊歲月的“時(shí)代特征”。

一、以“紅袖標(biāo)”為焦點(diǎn)的民族特征

在新中國(guó)近代歷史上那個(gè)特殊的時(shí)代，“紅袖標(biāo)”曾經(jīng)承載了全社會(huì)的精神信仰，也濃縮了這個(gè)社會(huì)的所有情感經(jīng)歷。在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者以“紅袖標(biāo)”為焦點(diǎn)透視出一個(gè)社會(huì)的背影，將跌宕多姿的文化史簡(jiǎn)化為心靈與歷史進(jìn)程之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系：開(kāi)放、進(jìn)取、強(qiáng)悍、健全的民族人格對(duì)應(yīng)著中華文化中的積極元素，而保守、退避、欺弱、諂媚的民族精神對(duì)應(yīng)著文化的整體衰落。在小說(shuō)中彰顯中華文化積極元素與消極元素的載體被作者聚焦在狗身上的“紅袖標(biāo)”。一只極為普通的狗，當(dāng)它被某個(gè)人看中之后，旋即受到所有人的廣泛關(guān)注，成為了整個(gè)公社的“明星”。

……劉玉田說(shuō)話，雖然對(duì)人越是鼻孔朝著天，唾沫星子四處飛濺，好像一只大噴壺，但他對(duì)姚越是搖尾乞憐，竭盡吹拍溜舔之能事。當(dāng)下，姚梓富要他去弄一塊牌子來(lái)給狗戴，他連連道著“是”，剛走出門，卻又返回來(lái)了。劉玉田說(shuō)，姚主任，掛牌子，合適嗎？您想，把您的大名掛狗身上……姚梓富一頓，笑了。姚說(shuō)，我就是要看看你的心機(jī)，看你怎樣處理這事！劉玉田說(shuō)，依我看，不如給狗也戴上一條紅袖標(biāo)，紅袖標(biāo)比什么不抗門勢(shì)？姚梓富正頷首微笑，劉玉田早取下自己臂上的紅袖箍，給衛(wèi)彪戴到脖子上了。

當(dāng)劉玉田將紅袖標(biāo)戴到衛(wèi)彪的脖子上時(shí)，他所要表達(dá)的絕不是對(duì)一只狗的關(guān)心而已，這是對(duì)當(dāng)權(quán)者的敬畏，是對(duì)權(quán)力的敬畏。我們看到的是掌握著特定時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的精神人格在此定格，成為了這個(gè)時(shí)代精神的縮影。在中國(guó)社會(huì)，很少有獨(dú)立于主流意識(shí)形態(tài)之外的知識(shí)分子和社會(huì)人士，因而我們更多地看到的是世人作為時(shí)代精神文化的傳承者，雖然沒(méi)有像領(lǐng)袖人物那樣對(duì)社會(huì)起到直接推動(dòng)作用，卻在更深的文化層面上維系和拖曳著中華民族的古老靈魂，這是一種“文化的韌性”，無(wú)論社會(huì)怎樣變遷，都將以不同的文化符號(hào)展現(xiàn)出來(lái)。

在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者李亮巧妙地選取一只叫衛(wèi)彪的狗作為這部小說(shuō)的主要描寫對(duì)象。當(dāng)讀者將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在狗的身上時(shí)，眼前總是晃動(dòng)著紅色袖標(biāo)——正是小說(shuō)對(duì)于特定時(shí)代特征的最好體現(xiàn)。一方面，生活在極度貧乏的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難和折磨，他們經(jīng)受著物質(zhì)與精神的雙重考驗(yàn)；另一方面，他們也渴望著尋找到現(xiàn)實(shí)世界的庇護(hù)者，于是“姚梓富”的狗成為他們唯一可以向“話語(yǔ)言說(shuō)者”表達(dá)自我內(nèi)心欲望的渠道。當(dāng)狗的主人失去權(quán)勢(shì)之后，狗也就失去了被呵護(hù)、被觀照的“賣點(diǎn)”。在所有人的心中形成了心理的自我防御機(jī)制，無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的困難就去找尋屬于自我麻醉、消極茍安的心靈慰藉，從而忘卻了拯救自己和他人的精神責(zé)任。這種積久的“樂(lè)感文化”被普通民眾接受，就淪為整個(gè)民族的“精神勝利法”，西方文化中那種“浮士德式”的不回避內(nèi)心沖突，與現(xiàn)實(shí)生活的諸多困難永遠(yuǎn)斗爭(zhēng)的形象在中國(guó)人的身上是不多見(jiàn)的。在這篇小說(shuō)中，“紅袖標(biāo)”實(shí)則為社會(huì)上小人們提供了“歷史的暗角”，他們?cè)谶@里興風(fēng)作浪，就得益于回避沖突、尋找平衡的社會(huì)心理氛圍。究其根源，這篇小說(shuō)所描寫的人物與表現(xiàn)的對(duì)象是中國(guó)社會(huì)中那些極為普通的人，在他們的身上，我們看到的是“現(xiàn)實(shí)的人、活生生的人，是男人和女人所生的、自然的生氣勃勃的人，有血有肉的人”^[1]。因此，透過(guò)這些人對(duì)衛(wèi)彪的態(tài)度以及他們面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的媚顏，無(wú)一例外地彰顯著特定社會(huì)對(duì)人性的拷問(wèn)。

二、對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度與人類的心靈世界

作為認(rèn)真、審慎對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作家，我們?cè)诶盍恋淖髌分胁粌H看到了他對(duì)于體現(xiàn)中國(guó)人特定時(shí)代精神訴求的“紅袖標(biāo)”的再創(chuàng)造，更應(yīng)注意到他在對(duì)“精英文化”的剖析中涉及到了更為深層次的人類心靈世界，而這一切的切入點(diǎn)正是人們對(duì)待衛(wèi)彪的不同態(tài)度。

果然，姚梓富調(diào)往縣里的當(dāng)天晚上，劉玉田就召集有關(guān)人員，成立了一個(gè)養(yǎng)狗小組，由他擔(dān)任組長(zhǎng)，進(jìn)一步加強(qiáng)監(jiān)護(hù)與飼養(yǎng)。接著又起草了一個(gè)養(yǎng)狗文件，內(nèi)容包括，半個(gè)月內(nèi)，要在全公社十八個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)做好宣傳，讓一萬(wàn)七千九百多名社員、學(xué)生、教員以及其他人等，依照相片認(rèn)清衛(wèi)彪。下一步，再宣傳衛(wèi)彪的光榮革命戰(zhàn)斗史。為了引起人們的高度重視，劉玉田進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從某種角度上講，對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對(duì)待姚主任的態(tài)度，或者干脆說(shuō)，就是對(duì)待紅色政權(quán)的態(tài)度。他又派人為狗建了一個(gè)新窩，窗安玻璃，門設(shè)柵欄，頂掛電燈，床鋪被褥，還讓人定時(shí)為它打掃衛(wèi)生。衛(wèi)彪生活得更是優(yōu)哉游哉了。

當(dāng)衛(wèi)彪的主人高升之后，劉玉田立即召集了很多人成立了所謂的“養(yǎng)狗小組”。從正式的養(yǎng)狗文件到被高度強(qiáng)化的監(jiān)督、管理機(jī)制，再?gòu)睦眯姓Y源建構(gòu)的宣傳攻勢(shì)到要求所有的人認(rèn)清衛(wèi)彪，我們看到是人們對(duì)待衛(wèi)彪的重視程度被提到了行政化的高度?？梢杂靡痪湓掽c(diǎn)明了小說(shuō)全篇的主旨——“自中華人民共和國(guó)建立，中國(guó)內(nèi)地即共和國(guó)文學(xué)實(shí)質(zhì)上即為延安文學(xué)的擴(kuò)大和發(fā)展，一直到文革結(jié)束?！?sup>[2]在此我們更多地看到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)的反映，“從某種程度上講，對(duì)待衛(wèi)彪的態(tài)度，就是對(duì)待姚主任的態(tài)度，或者干脆說(shuō)，就是對(duì)待紅色政權(quán)的態(tài)度”。

狗本是極為常見(jiàn)的動(dòng)物，尤其是小說(shuō)中出現(xiàn)的衛(wèi)彪更是如此。在這只狗的身上，讀者既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它有高貴的血統(tǒng)，也沒(méi)有感受到這只狗所彰顯的靈性之美。通過(guò)人們對(duì)一只極為普通的狗的態(tài)度，我們看到是人們對(duì)紅色政權(quán)的態(tài)度，這正是那個(gè)特殊的時(shí)代所獨(dú)具的特征。為何作者能夠在自己構(gòu)建的文學(xué)世界中，將如何對(duì)待狗與如何對(duì)待紅色政權(quán)相并列，這樣一個(gè)在我們今天看來(lái)極為荒唐的處理方式已然超越了傳統(tǒng)的荒誕小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象的扭曲性反映。我們看見(jiàn)的是一個(gè)被高度抽象化的世界，在這里，原本屬于自然界的人已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的社會(huì)所改造。在他們的頭腦中，我們看到的不是真、善、美的人性之光，而是被“灌輸”、被“改寫”的自我。

與一般的小說(shuō)不同，面對(duì)著曾給所有中國(guó)人帶來(lái)特殊情感的紅色時(shí)代，作者沒(méi)有吝嗇筆墨，而是著力揮灑，把既往的歷史還原成活的形象，賦予其新的內(nèi)涵。使得這樣一個(gè)社會(huì)的時(shí)代特征人生化，具有了人生情感色彩，同時(shí)將每一個(gè)個(gè)體生命的人生歷程歷史化，具有了社會(huì)的豐富內(nèi)涵。因此，我們?cè)谛≌f(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中所能洞悉的人文精神尤為大氣。一般的小說(shuō)多注重?cái)⑹戮€索的把握，從一草一木著眼，其體現(xiàn)的多是作者一時(shí)或一瞬間的情感集合體。這種情感帶有極大的隨意性，其時(shí)空仄逼，不免顯示些許小氣，更缺少理性的觀照。由之引起的感受是一種個(gè)人的，盡管其中不免夾雜著對(duì)人性的審視，然而卻顯得無(wú)力和模糊。

三、衛(wèi)彪身上體現(xiàn)的文化人格內(nèi)涵

衛(wèi)彪是一只特殊的狗，這是因?yàn)椋谒纳砩鲜冀K戴著一只紅袖標(biāo)。紅袖標(biāo)不是簡(jiǎn)單的一種裝飾而已，也絕非是為讓衛(wèi)彪穿著更為舒適，這樣做的目的只有一個(gè)——讓所有的人都清楚地知道這是一只不同尋常的狗，它的不同尋常之處就在于它是領(lǐng)導(dǎo)的狗。造成這一認(rèn)識(shí)的根源正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，我們對(duì)于文化的認(rèn)識(shí)不妨借鑒余秋雨的觀點(diǎn)：“文化的最終意義是人格?！?sup>[3]文化首先是“人化”。人格是人作為主體區(qū)別于對(duì)象世界的所有特質(zhì)的綜合，其主要特質(zhì)便是人的自由主體性。在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，作者對(duì)于個(gè)體人格的關(guān)注都?xì)w結(jié)到衛(wèi)彪的身上。誠(chéng)如本·尼克特在《文化模式》中對(duì)文化還原為基本的心理類型，酒神文化追求出格（excess）、攻擊，日常文化尋求“中庸”“節(jié)制”，其基本內(nèi)容接近于余先生提出的反常形態(tài)與尋常形態(tài)。小說(shuō)中人們對(duì)于衛(wèi)彪的關(guān)注正是一種反常形態(tài)的具體表現(xiàn)，這也正是那樣一個(gè)特殊的時(shí)代所獨(dú)有的色彩。

衛(wèi)彪脖子上的紅袖標(biāo)當(dāng)然是立即就被解除掉了，從此，它又變成原先的樣子。沒(méi)了食堂，沒(méi)了宿舍，也再?zèng)]有人怕它，走路又是嗅著地面到處覓食。巨大的生活落差使它費(fèi)解。還是嗅覺(jué)幫了它的忙，它很快找到了在鄉(xiāng)下勞動(dòng)的姚梓富。它想詢問(wèn)一下原因。姚梓富一見(jiàn)到這只喪門星，拿起扁擔(dān)就打。它又去找劉玉田，劉玉田卻對(duì)它打石頭。衛(wèi)彪夾起尾巴邊跑邊罵著，怎么人也變成了狗臉？

當(dāng)衛(wèi)彪的主人被解除了官職之后，戴在它身上的“紅袖標(biāo)”自然立即就被解除掉了。于是，衛(wèi)彪就被還原成為了它本來(lái)的面目。不僅沒(méi)有了食堂、宿舍，也沒(méi)有人再懼怕它。其實(shí)，作為一只狗的衛(wèi)彪本就沒(méi)有食堂、宿舍的待遇，所有給予它的待遇都來(lái)源它身上的“紅袖標(biāo)”。人們對(duì)他的好感和敬畏不過(guò)是一種現(xiàn)實(shí)的選擇而已，因此，當(dāng)曾經(jīng)“善待”它的人以及它的主人對(duì)它既打且罵時(shí)，我們看到的才是一只真正回歸本來(lái)面目的狗。

衛(wèi)彪直到最后仍舊在思考“怎么人也變成了狗臉”。這是一只狗感到困惑的問(wèn)題，也是所有人都感到困惑的問(wèn)題。在現(xiàn)代，魯迅先生對(duì)中華民族的“國(guó)民性”作了洞幽燭微的考察，并發(fā)出了“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊?！霸谌说乐髁x上大寫的‘人走到前臺(tái)時(shí)，文學(xué)反倒是退隱幕后去了?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)在擺脫為政治服務(wù)時(shí)，又踏入為‘人服務(wù)的工具性窠臼，其結(jié)果，受損的已然是文學(xué)自身?！?sup>[4]在小說(shuō)中，作者對(duì)狗的描繪就是對(duì)人的描繪，狗的悲慘遭遇就是人格的猥瑣，主體精神的失落正是近代中國(guó)積弱積貧、受辱挨打的文化危機(jī)的心理基礎(chǔ)。可見(jiàn)，小說(shuō)的作者對(duì)健康人格的呼喚不僅是對(duì)一個(gè)社會(huì)特定時(shí)代所具有的特征的表現(xiàn)，更是對(duì)于人性深處的思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [德]馬克思，恩格斯.馬克思、恩格斯論藝術(shù)（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978：367.

[2] 孔范今.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1997：345.

[3] 余秋雨.文化的終極意義[J].美與時(shí)代，1978（06）.

[4] 吳炫.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀局限分析[J].天津社會(huì)科學(xué)，1997（02）.

[作者簡(jiǎn)介]

楊彥（1966— ），女，河南郾城人，本科，鄭州工業(yè)貿(mào)易學(xué)校講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代漢語(yǔ)。